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eçen sayımızda Milli 

Eğitim (Bakanlığından 

ayrı bir Sanat Bakanlı 

Ernın gereği üzerinde 

durmuş, Milli Eğitim 
Bakanlığı'nın öğretimle ilgili örgüt- 
leriyle kalması, sanat ve kültür ör- 
gütlerinin ise bir Sanat Bakanlığı 
içinde toplanması zorunluğunu öne 
sürmüştük. 

Son ay içinde göze çarpan, ya 
da gözden kaçan birkaç olay, böy- 
le bir Bakanlığın gerekçesi için ka- 
nıt yerine geçecektir. 

Önce, «Yılanların Öcü» romanı- 
nın filme alınması ve tiyatroda oy- 
natılması konularında kopan gü: 
rültüleri, filmin oynatılışı sırasın- 
da çıkan yakışıksız olayları gözü- 
müzün önüne getirelim. Milli Eği- 
tim Bakanlığı'nın, yıpranmış Talim 
ve Terbiye Dairesi bu konuda o- 
iumsuz bir rol oynamış, Bakanlı- 
gın yetersizliği ve geri eğilimleri 
üzerinde aydınların inancı biraz 
daha kesinleşmiştir. Daha ileri gö- 
rüşlü, sanattan anlıyan, ögeleri bi- 
lim ve sanat adamlarından olacak 
bir Sanat Bakanlığı'nın böyle gö- 
revleri üzerine alacak kurulları, 
sanat konularında daha kesin, sağ- 
lam kararlara varabilecektir. Mü- 
rekkep şişeleriyle, taşlarla aydın 
bir yazarın üzerine saldıran yobaz 
takımının arkasında Talim ve Ter- 
hiye'nin ağırbaşlı, bilgin üyeleri 
her halde büyük bir utanç içinde 
ter dökmüş olmalıdırlar. Film San- 
sür Komitesinde bulunan Milli E- 
gitim Bakanlığı üyesinin de olay- 
ların bu yöne akmasından üzüntü 
duymuş olması gerekir. 

Yine Milli Eğitim Bakanlığı'nın 
bu ünlü kurulu, Bakanlıkça bir öğ- 
retmene çevirtilmiş olan Lorca'nın 


(Arka sayfada) Mili Eğitim 
Bakanlığı'nın sanat işlerini üzerin- 
den atması, bu gibi işleri bir Sa 
nat Bakanlığı'na bırakması için 
yeter nedenlerden biridir. Sanat 
Bakanlığı'na geçecek olan Tercüme 
Bürosu, böyle anlamsız ve gülünç 
durumlarla karşı karşıya kalmıya- 
caktır hiç değilse.. 

Ya son günler içinde Gazi E3i- 
tim Enstitüsü'nde olana ne buyu- 
lur? Gericilerin kışkırttığı öğrenci- 
ler, sanattan anlamadığı anlaşılan 
müdüre etki yaparak, modern an- 
layışta yapılmış bir tabloyu indirt- 
mişlerdir. Böyle bir durumda Ba- 
kanlık, köhnemiş, sanatla hiçbir 
zaman ilgisi bulunmamış örgütleri- 
ni, kişilerini ileriye sürse müdürün 
ve gerici öğrencilerin haklı çıkma- 
ları işten bile değildir. Başka ülke- 
lerde sanat ve fikir büyük bir öz- 
gürlük içinde gelişirken bizde orta- 


bir oyununu sansüre kalkmaları, çağa yaraşacak taasup davranışla- 
öte yandan Tercüme Bürosu'nun o rının hortlaması uluslararası çapta 
sansüre karsı direnmesi de (Devamı 26. sayfada) 


Yukarıda duvardan alaaşağı edilen vesim, aşağıda Adnan Turani'nin de- 
dikleri : 

«BENİM ESERİM, MODERN SANATIN SOYUT BİK RESMIDİR. BU 
AVLAYISTAKI RESIM SANATINI NAZİ ALMANYASI, FAŞİST REJİMLİ 
MEMLEKETLER VE PEYK MEMLEKETLER KATİ OLARAK REDDET- 
MISLERDİR. BU GERİCİLER BENİM ESERİME GÖSTERDİKLERİ 
TEPKİ ILE HANGİ ANLAYIŞTA VE HANGİ TARAFTA OLDUKLARINI 
GÖSTERMİŞLERDİR.» 


Neden Bir Sanat 


İbret Verici Bir Vesika 


TG. 
MİLLİ EĞİTİM BAKANLIĞI 
Talim ve Terbiye Dairesi 


Sayı: 677. 2/586 


Tercüme Bürosu 
Başkanlığına, 


İlgi: 14 Aralık 1961 tarih ve 142 
sayılı yazınız : 

Tahsin Saraç'ın Lorca'dan di- 
limize çevirdiği «Yerma» adlı ese- 
rin aşağıdaki hususlar dikkate alın- 
mak şartiyle yayımlanması, Daire- 
mizce, uygun görülmüştür. 

1) Eserde, a) dini temel inanç- 
ları sarsıcı, b) cinsel meseleleri 
çok açık bir dille ifade eden iba- 
relere rastlanmaktadır (Bk. 5., 6, 
9., 10., 32. sahifeler). Bu çeşit iba: 
relerin çıkarılması veya tadil edil- 
mesi uygun olur. 

İmza 
Kadri Yörükoğlu 
Talim ve Terbiye Dairesi Baskanı 
Ek: 1 eser 


20 Mart 1962 
Talim ve Terbiye 
Dairesi Başkanlığına 


İlgi : 19 Şubat 1962 tarih ve 
677.2/586 sayılı yazınız. 

Çağdaş İspanyol tiyatro yazarı 
Federico Garcia Lorca'nın Tahsin 
Saraç tarafından dilimize çevrilen 
üç perdelik Yerma adıı oyununun 
modern İspanyol tiyatrosu serisin- 
de yayımlanabilmesinin «dini te- 
mel inanışları sarsıcı», «cinsel me- 
seleleri çok açık bir dille ifade e- 
den» ibarelerin çıkarılması veya ta- 
dil edilmesi şartıyla mümkün ola- 
cağı hususundaki Dəaireniz müta- 
tâası, Tercüme Bürosu umumi he- 
yetince görüşülmüş ve neticede, 
bahis konusu yazınıza cevap olmak 


Bakanlığı 


üzere, şu noktaların belirtilmesine 
oybirliğiyle karar verilmiştir: 

1. Tercüme Bürosu, her ne şe- 
kilde olursa olsun, çağdaş dünya 
edebiyatına mal olmuş büyük bir 
şahsiyetin eserini sansür yetkisini 
hiçbir zaman kendisinde göremez. 
Büro üyelerinin sanat ve edebiyat 


` anlayışı böyle bir davranışa elve- 


rişli nitelikte değildir. Bu çeşitten 
yasakları bugün sadece Vatican ko- 
yuyor. Kaldı ki, işaretlenen ibare- 
lerin din konusunda temel inanış- 
ları sarsacak veya cinsel problem- 
leri bayağılığa kaçacak bir düşün- 
ce ve davranışla açıklıyacak nite- 
likte değildir. Çıkarılması veya de- 
giştirilmesi istenen ibarelerin oyun- 
da kişilerin özel karakterlerini da- 
ha belirli bir şekilde işlemek çaba- 
sından doğduğu; bâtıl inanışlarla 
savaşan böylesi bir oyunun bütünü 
kişilerin mizaçlarına göre söylene- 
bileceği de bir gerçektir. 

2. Dilimize çevrilmesi evvelce 
Bakanlık makamının onamına su- 
nulan eserler arasında bulunan bu 
piyesin nasıl yazılmışsa öyle çev- 
rilmesi, eksiksiz yayımlanması uy- 
gun olur. 

3. Buyüne kadar dünya edebi- 
yatının belli başlı eserlerinden yüz- 
lercesinin seçimi, çevrilmesi, eksik- 


siz yayımı işleriyle kendi uzmanlık 
alanlarında «hasbi» bir şekilde ça- 
lışmış olan Büro üyelerinin din, 
dil, dünya meselelerinde bu mem- 
leketin aydınları olarak gerektiği 
kadar duygulu bulunduklarını bu 
münasebetle bir kere daha belirt- 
mek isteriz. 

Tercüme Bürosu adına saygı 
ile arzolunur. 

Tercüme Bürosu Başkanı 

(Ord. Prof. Suut Kemal Yetkin.) 
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ABONELERİMİZİN DİKKATİNE: 


Gereksiz yazışmaların önünü almak gayesiyle 
abonelerimizin adreslerinin üstüne iki sayı (Örne- 
ğin 1 — 12) yazıyoruz. Bunun biri abonenin başla- 
dığı, öbürü de biteceği sayıyı gösteriyor. Buna göre 
abonelerimiz her çıkan sayımızı eline aldıkça abo- 
nesinin hangi sayıda biteceğini görerek daha önce- 
den uzatma işlemlerini yaptırmalarını kolaylaştıra- 
caktır. Bunu yaptırmayanların aboneleri bitince — 


ayrıca 


hatırlatılmadan — dergileri 
Şimdiden özür dileyerek bildiririz. 


kesilecektir. 


— dost : 


Rauf MUTLUAY Kahraman (1933)... Bundan sonra, hükümetin halk- 
tan koptuğu yıllarda da okul temsilleri: Bir demet- 
te Beş Çiçek, Numaralar, Dersler.. falan filan. İşte 


BENDE YAŞIYANLAR: 3 bu Faruk Nafiz, Canavar'da Ahmet'e neler söyleti- 


Yusuf 


(Kuyucaklı) 


usuf'un Anadoluluğu, kısacık adının sa- 

deliğinden başlar. Ahmet Celâl (Yaban), 

Ahmet Cemil - Hüseyin Nazmi (Mai ve 

Siyah), Hakkı Celis (Kiralık Konak), Ah- 
met Kerim (Hüküm Gecesi), Ömer Behiç (Kırık Ha- 
yatlar), Süleyman Nüzhet (Nesl-i Âhir),... gibi imza 
olmaya hazır çift isimli İstanbul kartvizitlerinin kar- 
şısına ancak köyünün adıyla karşı çıkabilir. Tanzi- 
mat alafrangalığının soyadı kanununa kadar sürecek 
olan zevki bu: Son yüzyılın edebiyatına bakınız; hiç- 
bir ün, tek kelimeli değildir. (Bu alışkanlıkla Yakup 
Kadri, köylü adlarını bile ikilemeye götürür. Şeyh 
Yusuf, Bekir Çavuş, Salih Ağa derken emirerinin de 
adını çoğaltmadan edemez: Mehmet Ali). 

Yusuf'un Kuyucaklı'lığı ise yalnız kitabın kana- 
ğındadır. Romanın içinde Yusuf”'la hiç kaynaşmıya- 
cak -bir ağalık, nüfuz ve eşraf kuvvetini temsil ede- 
cek şekilde - herkesin tanıdığı belirtici bir sıfat ha- 
line gelmiyecektir. Bir an, Kaymakam Selâhattin 
Bey'in zeytinliğini yönettiği zaman, ırgatların ağzın- 
da Yusuf Ağa olacak; tahsildarlığında sırtını bir zen- 
ginliğe dayamadığı için en çok Yusuf Efendi diye 
anılacaktır. 

Romanın ilk sayfasında —1903— Yusuf dokuz 
yaşındadır. Büyümesi, gençliği ve serüveni, hesabı 
görülmüş bir imparatorluk dönemine rasladığı için 
toplumsal gözlem ve yargılarında yazarına hürlük, 
rahatlık sağlar. Kendi günü içinde söylenemiyen dii- 
şüncelere anlatım hakkı bulmak için olayı başka za- 
manlara kaydırmak, sık sık başvurulan bir yoldur. 
(Kemal: Tahirin Esir Şehrin Mahpusu Kamil Beyi 
hep böyle iki zamanlı olarak okumuşumdur.) Saba- 
hattin Ali, çocukluğunun çevresi Eğâremit'i canlandı- 
rırken, Cumhuriyetten sonra da değişmemiş olan 
toplumsal sorunlar üzerinde düşündüklerini söyle- 
mek fırsatını bulacağını düşünmüştür. Aslında bun- 
lar pek önemli şeyler değildir; hatta aynı konularda 
daha açık ve güçlüleri daha önce —Cumhuriyetin 
bir ihtilâl özelliği taşıdığı yıllarda— söylenmiştir bi- 
le. Örnek diye, gününün moda inançlarına kolayca 
uyuvermekle eserler veren Faruk Nafiz Çamlıbel'i 
alabilirim. Halkçılığa yöneldiğimiz günlerde Canavar 
(1924—1925), Türk tarihi araştırmaları sırasında 
Akın (1932), Onuncu yıldönümünde Atatürk'e övgü: 


yordu: 
«Maksadım hürmet etmek bir ağanın oğluna, 
Çünkü köyler vakıftır hep eşrafın yoluna.» 
«Herkes ne istiyorsa ben de onu isterim, 
İki eşrafa bir köy esir olmasın derim.» 
«Sen eline saban almadan rahat yaşa 
Sonra çalsın garipler başını taştan taşa. 
Sana merhum babadan kalan yalnız bu haksa 
En çok üç beş yıl sürer, zaman fırsat bıraksa. 
«Halka omuz vererek halkı yutan hükümet, 
İstanbul'da yan gelip kafa tutan hükümet. 
Her hükmünü köylüye tatbik eder hak olur 
Malına ortak olur canına ortak olur.» 
«Kapalıdır daima köylülerin kısmeti 
Hükümet mi? Ağalar, Paşalar hükümeti!» 
««Yukardan başlıyarak değişen şey yarımdır 
Evvelâ köylülerden doğmalıdır inkilâp.» 
«€Çok sürmez köylülerle senin böyle boğuşman 
Bekle, karşılaşacak yakında iki düşman. 
İkisi de çeliktir, döğülmüş bir ateşte 
Taptığımız Allah da, gördüğümüz güneş de; 
Biri kuvvet, biri hak. 
— Ne dedin? 
Kuvvetle hak; 


Bu iki büyük düşman yakında çarpışacak.» 

Aslında Yusuf - Mümtaz ilgisi, canavar”daki Ah- 
met - Zeynep sevgisine çok benzer. İki halk delikan- 
hsı da, aynı kızı paylaşmakta, birer eşraf oğluyla çe- 
kişmektedirler. Bu silâh kavgasından kadınlarını 
feda ederek çıkarlar. Yenmiş mi, yenik mi? İki ya- 
zar da, kahramanlarının kesin sonuçlarını vermez- 
ler. Anadolu halkı sevdiği kahramanların ölümleri- 
ne, yeniliklemne, ilke. bir evuntuyla, razı olmak iste 
mez. Köroğlu sır olup kırklara karışır; Çakırcalı'nın 
bile yokluğuna uzun zaman inanılmaz. Ahmet (Ca- 
navar) dağa çıkar; Yusuf, «bir kere daha dönüp ge- 
riye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin 
geçtiği bu kasabaya yumruğunu uzatıp tehdideder 
gibi salladıktan sonra atını ileriye... yeni bir hayata 
doğru sürer.» (230) İnce Memet te öyle. Yaban'da 
Ahmet Celâl bile bir ümitle romandan çekilir: «Bu 
defteri Emine'ye teslim edip tek başına, bitmez tü- 
kenmez uzaklara doğru yürüyeceğim.» En umutsuz 
çıkmazda bile, belirsiz bir devam dileği. 

Sabahattin Âli, köy insanının eninde sonunda ka- 
sabalı olduğunu; Anadolu hayatının elli altmış ha- 
nelik dar bir köy çevresi içinde çok yerel bir gerçeği 
anlatacağını düşünmüştür. Üstelik böyle bir çerçe- 
vede birçok şey de söz konusu edilemez. Toprak -ır- 
gatlık sorunu mu, ağa - eşraf baskısı mı, memur -ay- 
dın kaderi mi, hükümet - halk ilişkileri mi, bütün 
katlar arasında aşk, cinsiyet, aile, dostluk, düşman- 
lık, hak, adalet, ahlâk, gelenek, görenek anlayışları 
mı... neyi ele alırsa, köy sınırları içinde bütüniyle 
dile getiremiyeceğini görmüştür. Böylece Yusuf'u 
köyden alıp —eksik bir eğitimle— kasabada yaşat- 
makla, geniş anlamlı bir bileşime ulaşır. (Burada 
Melih Cevdet Andayla Samim Kocagöz'ün son aylar- 
daki tartışmasını, «Türkiye'de şehir var mı, yok mu?» 
sorusunu düşünebiliriz. Bütün köy romanı kahra- 
manlarının ilk adımda dolaylarındaki kasabaların 


işine koştuklarını biliyoruz, çoğu orada yerleşip ka- 
lacaklardır. Kasabalarda yaşıyacak, bir yanlariyle 
hep köyü sürdüreceklerdir. Bence Anadolu, köyden 
ilgisini kesmemiş şehirciklerle doludur. Fikir hayatı- 
nı İstanbul - Ankara yönetir; ama alttan alta yaygın 
politikayı Anadolu”nun şehir olmamış kasabaları 
elinde tutar. «Tütün Zamanı» çıktığı zaman Necati 
Cumalı'nın en. geniş ortamı, kasabayı ele almakla o 
günlerde tartışılan köy romanı sorunüng doğru bir 
cevap vermiş olduğunu yazmıştım. Nalınların başarı- 
sında bunun hiç payı yok mu?) 

Yusuf, romana dokuz yaşında girer. Eşkiya kur- 
banı ölülerinin yanında kopuk parmağının yarasiyle 
yalnızdır: «Başlarını yastığa getirdim, yorgancağızı 
üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri; ne ya- 
palım?» (5) Yazar; doktorun takdiri, kaymakamın 
hayreti, savcının ilgisiyle daha ilk sayfalardan Yu- 
sufa sevgisini göstermek fırsatını kaçırmaz, bu da- 
yanıklı, mert, açıksözlü köy çocuğundan yana çıkar. 
Sonraları Selahattin Bey'in ev düzensizliğine de Yu- 
sufun mantığıyla cevap vermek ister gibidir. «Karı 
kısmının sözlerine bakılmaz; Selâhattin Bey, bu çe- 
nesi gevşek karıyı ne diye kolundan tutup kapı dı- 
şarı etmez?» (10) 5 

Aslında Yusuf'dan önce Selâhattin Beyin dramı 
vardır. «Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu 
müzmin evlenme hastalığı... kör gibi önlerine ilk çı- 
kanla evlenivermek... Evvelce bir takım emelleri 
olan, yükselmek, kendini göstermek, eser vermek is- 
tiyen adamlara bir kalenderlik, bir lâkaytlık gelir. 
Evde meram anlatmağa asla imkân olmıyan, sevi- 
yesi, ahlâk telâkkisi, dünyayı görüşü ve itiyatları büs- 
bütün ayrı bir mahlükla daimi bir beraberlik insanı 
dış hayatta da bedbin yapar...» (6) (André Gide, mut- 
lu bir evliliğin bile insanı nasıl kurban ettiğini, yete- 
nekleri nasıl öldürdüğünü düşünüyor. cGünce”den 
Seçmeler —60) «Bereket versin Anadolu'nun bu yal- 
nız kendine mahsus dertleri yanında gene yalnız 
kendine mahsus çareleri vardır; bunların en birin- 
cisi rakıdır.» (8) satırlarında büyük bir doğru var- 
dır. Bireysel çıkarların kişileri çeşitli kuvvetlerin esi- 
ri yapan ilkelliği içinde, her savaş çağrısına karşı 
tek özür: «Viran olası hânede evlad ü ıyal var.» Ce- 
miyet olamamış cemaatimizin tipik durumu. Selâ- 
hattin Bey ne yapsın? Kendi mutsuzluğunu içki sof- 
rasında, umursamazlıkda, yalnız zevklerde unutma- 
ya mı çalışsın, tepip yıksın mı bu dar çevreyi? Na- 
sıl? Hangi gücle? Selâhattin Bey, önce Şahinde'nin 
şirretliğine yenilir, sonra başka şeylere. Karısının 
nasıl bir kaynana olacağını iyi bilir. Kolay yenilgi- 
sine karşın gene de bazı erdemlerinden, kendi içinde 
olsun, vazgeçmeyişi; teke tek kavgadan kaçıp herişi 
oluruna bırakırken Yusuf'u evlât edinivermesi... bu 
zavallı hayatın günlük çelişmeleridir. «Memleketi 
asıl idareleri altında bulunduran bu adamların kar- 
şısında bir hükümet memurunun ne kadar az kıy- 
meti olabileceğini; bir kaymakamın aşağı yukarı, 
kendisine itibar edilen, fakat işlerine engel olmaya 
başlayınca derhal tüydürülen (!) bir kukla olduğu- 
nu bildiği için vaziyetten tamamen ümidini kesmiş 
gibiydi.» (55) Hastalığını bile bile, ölümünü de böyle 
bir yenilmişlikle bekler. 

Yusuf, Selâhattin Beyin hayatından iki noktada 
ayrılır. Hem bir raslantı evliliği yapmamış, sevdiği 
kızı kazanma bahtına ulaşmıştır. Hem boyun eğmez 
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kişiliği, köylü ilkeleri, onu en korkulu kavgalara gö- 
zünü kırpmadan atacak kadar kuvvetli bir cesurluk 
halindedir. Ama onun da Şahinde'nin mahalle aylak- 
lığına yenilmesi için başka bir sebep vardır. Selâ- 
hattin Bey kadar kazancı, evini rahatlıkla yönetmeye 
yeter geliri yoktur. 

Böylece Yusuf'un dramı da Selahattin Bey'in 
ölümünden sonra başlar. «Köylerde ekmek peynir, 
yoğurt yumurta gibi şeylerle karın doyurmaya alış- 
tığı için biraz evvel aşağıda yediği bulgur pilâvı ona 
hiçbir şey düşündürmemişti. Fakat şimdi, Selâhattin 
Bey'in evinde olduğunu hatırlayınca sade bulgur pi- 
lâvının, yanında hiçbir şey olmadan, veya birkaç bi- 
ber turşusu ile bu evde eskiden hiç yenmediğini acı 
acı hatırladı. Demek o korktuğu günler başlamıştı. 
Demek gülünç bir tahsildar maaşına kalan bu aile, 
sade bulgur pilâviyle karın doyuranlar arasına gire- 
cekti.» (191) i 

Seferberlik. zamanıdır. «Hükümet kapısında hə- 
nüz mülâzımdır; çıkarılması kolaydır. Ticaret hem 
sermaye ister, hem tehlikeli iş; pazarcıları eşkiya 
soymaktadır. At, araba alsa yarın hükümet bir emir 
verir, askeriye için zaptederler, eline de bir senet ve- 
rirler, ezip suyunu içersin.» (181) «Zeytin mahsülüne 
daha vakit var. Mahsülü şimdiden satmak için kime 
başvurduysa red cevabı alır. Bir arkadaşından bul- 
duğu iki mecidiyeyi Muazzez'e bırakarak tekrar köy- 
lere çıkar.» (193) 

Bu andan başlıyarak kaynana Şahinde gene ön 
plâna çıkar. Kocası uzakta bu on beş yaşındaki kü- 
çük kadını, Muazzez'i, kendi kızını, bu toy, destek- 
siz, yalnız kişiyi sürüklemek, pişmanlık gözyaşlarına 
ortak etmek, kendi anlayışına çekmek «O kadar ça- 
buk ve kolay oldu ki Muazzez de farkına varmadı. 
İlk günlerde eski tanıdıklarına, mahalle komşularına 
kadar uzanan ziyaretler genişledi. Haftada birkaç 
gün Hilmi Beylerde akşam yemeğine kalınıyor ve 
geç vakit dönülüyordu. Bir müddet sonra bu ziya- 
retler yalnız kadınlar arasında kalmaktan çıkar ve 
annesiyle oturduğu bu sofralarda rakı da görünmeğe 
başlar...» (198—200) 

Hilmi Bey... Konağında sevici karısını mahalle 
dostlariyle bırakıp oğluyla birlikte ırz tuzakları ia- 
zırıyan (Romandaki yama: Kübra hikâyesi), Cana- 
varda F.N. Çamlıbel'in anlattığı eşraf örneğidir: 
«Hayır, yok memlekette onların alâkası 

Hepsi cephe ardında yapar silâh şakası. 
Köylünün hakkı geçmis bütün iliklerine 
Damarlarında zehir dolaşır kan yerine. 

Bir kaltağın uğrunda saçarlar da o kanı 
Sonra mahrum ederler damlasından vatanı. 
.Hangi köyden geçtimse, hangi şehre indimse 
Görmedim mesut olan eşrajtan başka kimse. 
Yaşıyor bağlarında hepsi keyif çatarak 
Jandarmalarla uygun, mültezimlerle ortak. 
Köylü günah işlerse kanun ona azrail 

Asker kaçağı eşraf, her zaman affa nail. 
Vergi veren köylüler, asker veren köylüler, 
Ağalar çubuk yakıp uzaktan buna güler. 

Sen bunu daha uzar, gider mi sanıyorsun? 

Sürüp gider; çünkü Hilmi Bey, bu kez —Selâ- 
hattin Bey kadar temiz, sessiz, hırssız, ama erdemli 
olmıyan— yeni kaymakamla, hükümetle de dosttur. 
Ve Yusuf... «etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve 


r du 


B. senin karanlığın eski çağlardan 
Kral oğlu bir kral sırtında mezarı 
Ve kan 
Ve baykuşun gözleri 
Yıkık zamanların duvarı üstünde 


Türkülere gömdük yiğit ölülerimizi dirilttik 
Pişmanlıklarımız kaldı hep savaş meydanlarında 
Yeşeren ot hızı ile yürüdük yaşamalara 

Ve de yorulduk gayri ölümlerden yorulduk bittik 


Nevruz mavisindeydi hanım kızım 
Bir sabah ki diriler habersiz ölüler uykuda 
Kimi yıldızlar çaresiz hanım kızım 
Yumuldu gecenin son gözleri suda 
Bense Tanrılarla yitmişim yalnızım 


Sen yarınsız çok hem de uslu 

Eski mezarların sırtında yeni otlar 

Boş tapınakları dolduran kutsal korku 
Gülen her ölünün başında bir diri ağlar 


yeis ile çırpınan ve bir çıkar yol arıyan kafası ağrı- 
yarak.. çocukların kovaladığı arıyı hatırlar. Bir anda 
kendisini ona benzetir. Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, 
hem zayıftı. Tıpkı onun gibi etrafını insafsız kimse- 
ler sarmıştı. Zehrini akıtmasına imkân vermeden 
onu kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını 
elinden alıyorlardı.» (214) (Yalnız erkek emeğine 
dayanan ailelerin nasıl çürük bir temelde durduğu- 
nu, geçim darlığı başlayınca ne kadar kolay çözül- 
düklerini birçok yazar, bu arada Yaprak Dökümü” 
nde Reşat Nuri de anlatmıştı. Birinci perdenin er- 
demli Ali Rıza Bey'i sonradan nelere razı oluyordu. 
Bu da toplumumuzun özel yanlarından biri.) 

Son gece.. «Ne olursa olsunn dediği, «hayatını 
berbat eden şeyin bu duraklamalar, bu boyun eğme- 
ler olduğunu zannederek artık aklına estiği gibi ha- 
reket etmeğe karar verdiği, çizmelerini ve gocuğunu 
çıkarmadan eve yürüdüğü» gece (221) nagantını çe- 
ker ve ateş etmeğe başlar. «Bu karanlık odanın her 
köşesinde bir ölüm saklı olduğunu ve buradan çık- 
mak için herşeyin yok edilmesi icabettiğini sanıyor- 
du. Zaten artık kafası herhangi bir şey düşünecek 
halde değildi. Uzun senelerden beri nefsine karşı 
yaptığı tahakkümlerin acısı çıkıyor, içinde boşandı- 
ğını hissettiği bir çarkı artık durduramıyacağını an- 
hyordu. Bu anda bütün hayatiyle, bütün muhitiyle, 
bütün dünya ile hesap kesiyor ve bu hesaplaşma 


> Hayret Bey 
Ölümlerden yorulmuş 


Ama bilirim 

Hangi yüz yıldan geldiğini iyi bilirim 

Özgürlük kanarasında (*) kimi kurban kimi değil 

Alınterine karışık gözyaşı ve kan 

Susmuş zamanın boşluğunda susup kalmış peygam- 
ber ninnileri 

Uyanmış bir sabah Tanrılardan önce insan 


Bu benim karanlığım eski çağlardan 
Her ölümün hepsinde payım var 

Her yangında hâlâ bir yerim yanar 
Binlerce yılın çığlığı içimde ve çocuklar 
Bu bizim karanlığımız eski çağlardan 


Ama bilirim 

Bilirim artar 

Bilirim ki eksilmez hiçbir ölümde yaşaman 
Suat TAŞER 


(*) Mezbaha 


şimdiye kadar herşeye boyun eğdiği nispette kor- 
kunç oluyordu.» (224) Bundan sonrası sinema seyir- 
cisinin alıştığı mutlu bitiş değil artık; aslında bir 
bitiş de değil belki; başka türlü bir başlangıç. 

Yusuf; bu minnetsiz, konuşmayı bilmez, sessiz, 
durgun, yiğitçe davranışlarında bile gösterişsiz, saf, 
iyi niyetli, dayanıklı, mert, hilesiz, hesapsız yaradılış 
kendi dışında oluşup düğümlenen bir yığın toplum- 
sal sorunun altından nasıl kalkar? Tahsildar parasiy- 
le kaçmayı değil ancak tabanca çekmeyi düşünebilen 
bu açık, düz, boyun eğişinde de baş kaldırışında da 
yalnız kendi ölçüleriyle başbaşa kalamıyan, Muaz- 
zez'i o kadar beceriklikle ve içgüdüsel bir ustalıkla 
kaçırabildiği halde, yokluğunda evini düştüğü sapık- 
lıktan kurtaramıyan bu yalnız adam, nasıl bir den- 
gesizliği yaşamaktadır? Ben bu çıkmazın bunaltısı- 
nı pek çok kişinin, özellikle kendi mutlulukları içi- 
ne kapanmıyan bütün orta kat insanlarının yaşadığı- 
na inanıyorum. Yusuf”u, bu öğrenimi eksik, dünyası 
dar, kendini bulamamış, yetilerini yerinde kullanma 
bahtından yoksun, hemen herşeyi yarım bu Anadolu 
delikanlısını seviyorum. Üstelik onun geleceğinden 
de umutluyum. Romanın sayfalarının bittiği yerde 
düğümlerinden kurtulmuş, artık ne yapacağını sez- 
gisiyle bulmuş berrak bir Yusuf görüyorum. Başla- 
nan şey uçlanır. Yusuf, kavgaya başlamış bir ku- 
şaktır. 


KONUR 


YENİ 


YAYINLAR 


TÜRK SANATI 


Prof. Dı Oktay Aslanapa. 
Doğan Kardes Yayınları 
A. Ş. 172 S. 15 Lira. 


atılı inceleyicilerin pek 

çoğu Türk sanatını ge- 

nellikle İslâm sanatı 

çerçevesi içinde önem- 

siz bir kol olarak ele 
alırlar, Arap - İran - Bizans sanat- 
larının kişiliksiz bir toplamı sa- 
yarlar. İtiraf etmek gerekir ki bu 
yargıları değiştirmek için uzun yıl- 
lar üstümüze düşen ödevleri yap- 
mamışızdır. Plastik sanatlarda ve 
edebiyatta Türk - İslâm ürünleri- 
ni geniş ölçüde gözler önüne ser- 
sek, bunların karşılaştırmalı üslüp 
çözümlerini yapsak, O yapıtların 
çevreden ve geçmişten aldıkları et- 
kileri belirtip benzer sanat akım- 
Jarından ayrıldıkları noktaları ve 
tarihsel değişmeler boyunca Türk 
sanatının belirli kalmış nitelikleri- 
ni göstersek «(Türklerin) orijinal 
ve şahsi bir sanat yarattıklarını is- 
pat etmek güçtür», «Çoban ve sa- 
vaşçı oldukları için ne sanatları, 
ne sanatçıları vardır.» gibisinden 
yadsımaları çok daha önceden ön- 
leyebilirdik. 

Batı bilginleri arasında Türk sa- 
natını anlayışla konu edinenler de 
iyok değildir. Fakat edebiyat ala- 
nında dil ayrılığı, öteki alanlarda 
ise gereç eksikliği yüzünden bunla- 
rın da geniş ölçülü, inandırıcı, ye- 
terli inceleme ürünleri vermeleri 
kolay olmamaktadır. Açıkça belli- 
dir ki bu işleri en iyi başaracak 
olanlar kendi araştırıcılarımızdır. 
Üniversitelerimizin son yirmi yıllık 
çalışmalarının da gösterdiği üzere 
ülkemizde artık kendi uygarlığımı- 
zın türlü belirtilerini eski romantik 
tarih görüşünden ve ulusçuluk an- 
layışından uzak olarak nesnel yön- 
temle ele alan bir bilim geleneği 
kurulmağa başlanmıştır. 


Prof. Dr. Oktay Aslanapa”nın Do- 
ğankardeş yayınları arasında çı- 
kan Türk sanatı adlı yeni kitabı 
bu yoldaki çalışmaların çok başa- 
rılı ürünlerinden biridir. 


Prof. Aslanapa”nın kısa bir süre 
önce gene Doğankardeş yayınları 
arasında Turkish arts adiyle ingi- 
lizce basımı da çıkarılmış olan 
Türk sanatı kitabında Türk halı- 
ları, Türk çinileri ve Türk minya- 
türleri incelenip tanıtılmaktadır. 
Sanat tarihçilerimizin en değerlile- 
rinden biri olan Prof. Oktay As- 
lanapa, Prof, Ernest Diez'in “Türk 
sanatı adlı kitabının ikinci baskı- 
sına eklediği bölümlerde şimdi ya- 
yınlanan kitaptaki bilgi, çözüm, 
yorum ve örneklere hemen hemen 
aynen yer vermiş bulunuyordu. Bu 
bakımdan konuyla çok yakından il- 
gilenen sanat tarihçileri topluluğu 
için kitabın metin kısmının büyük 
bir yenilik taşımadığı söylenebilir. 
Fakat kitapta yer alan ve asılları 
ile çok büyük uygunlukları olan 
renkli röprodüksiyonlar bu konu- 
da çalışacaklar için zengin bir ge- 
rTeç kaynağı sağlayacaklardır. Nite- 
kim Batılı sanat tarihçilerinden 
Basil Gray, Kurt Erdmann, Ernest 
Diez ve Richard Ettinghausen”in 
Prof. O. Aslanapa”nın kitabına yaz- 
dıkları sunuş yazılarında bu yön 
üzerinde önemle durulmaktadır. 


Türk sanatının ülkemizde şimdi- 
ye değin pek az benzeri görülen 
bir baskı ustalığı taşıyan bu renkli 
röprodüksiyonları kadar bir bilim 
kitabının dar sınırlarını aşıp cep 
kitabı niteliğiyle geniş okur çoğun- 
luğuna seslenebilecek olması ve in- 
gilizce basımıyla bütün dünyada 
sanat zenginliklerimizi tanıtacak 


olması da önem taşıyan noktalar- 
dandır. 

Geçen yıl Bayan Emel Esin'in 
Japonya'da ingilizce olarak «Tur 
kish miniature painting» adlı bir 
kitabı yayınlanmıştı. Gene geçen 
yıl Unesco tarafından ingilizce ve 
fransızca iki ayrı baskı halinde bir 
eski Türk minyatürleri kitabı ya- 
yınlanmıştı. Diş ülkelerde minya- 
tür sanatımızı geniş ölçüde tanıta- 
cak olan bu iki kitap konularının 
sınırlılığı dolayısiyle Türk sanatını 
bütünüyle göz önüne sermekten 
uzaktı. Prof. Oktay Aslanapa'nın 
kitabı yalnız minyatür alanında de- 
ğil buna ek olarak halı ve çinicilik 
kollarında da sanatımızın yabancı 
çevrelerde gereği gibi tanınmasını 
sağlayacaktır. 


YAŞAYIP ÖLMEK 
AŞK VE AVARELİK 
ÜSTÜNE ŞİİRLER 


Oktay Rufat. Yeditepe X ayınları 
— Kasin 3. baskı - 64. S. 3 Lira 


İkinci yeni şiir akımının özellik- 
lerini tam olarak belirtebilmek için 
önce «Birinci yeninin tarihçesini 
yazmak, örneklerini incelemek, 
tem ve anlatış özellikleri üzerinde 
durmak gerekiyordu. Bu yapılma- 
dığı için ikinci yeniyi savunanlar 
da, yerenler de, hattâ bu akımın 
ilkelerini önerip o açıklayanlar da 
sallantıda kalan yargılardan kurtu- 
lamamışlardır. 

Oktay Rıfat'ın Yeditepe yayınla- 
rı arasında üçüncü baskısı yapılan 
«Yaşayıp ölmek, aşk ve âvârelik 
üzerine şiirler» kitabı ilkin birinci 
yeniyle ikinci yeni arasında yapıla- 
bilecek bu türlü karşılaştırmalara 
aktüel bir gereç sunduğu için ilgi 
çekicidir. Kitaptaki şiirler ilk ba- 
sımın yapıldığı 1945 yılı ve dolay- 
larındaki şiir dünyamızın belirgin 
bir kesitini vermektedir. Dünya gö- 
rüşü, moda duyarlıklar, etkilenil- 
miş kaynaklar, yapı özellikleri ba- 
kımından Oktay Rıfat'ın kitabı ya- 
zıldığı yılların ayrı ayrı ozanlarda 
ufak tefek değişikliklerle görülen 
türlü yönlerini içermektedir. ə 

Kitabın ikinci önemi Oktay Rı- 
fatın kedi şiirini yenilemiş, ikinci 
yeniyi doğuran anlayışı benimse- 
miş, «Perçemli Sokak» ve «Âşık 
Merdivenin kitapları ile eski şiir 
tutumundan uzaklaşmış bir ozan 
olmasından ileri gelmektedir. Ok- 
tay Rıfat şiir işçiliğinde, şiir anla- 
yışında 01945 lerdeki tutumundan 


uzaktır bugün. Yazdığı şiirler o yıl- 
larda yazdıklarına benzemiyor ar- 
tık. Fakat soylu bir sanatçı bir sa- 
nat anlayışından bir başka anlayı- 
şa geçse de yeni benimsediği anla- 
yışın ürünleriyle eski yapıtları ara 
sında iki ayrı kişi tarafından yazıl- 
mışcasına uzaklıklar bulunmayaca- 
ğı açıktır. Oktay Rıfat sözgelimi İl 
han Berk'in yaptığı gibi eski sanat 
yolculuğunu yadsımıyor demek ki. 
Onları yaratan duyarlığa, düşünü- 
şe, bakış açısına yabancıyım bu- 
gün, demiyor. Kitabının üçüncü 
baskısını yaparken birtakım şiirle- 
ri almamış. O şiirler arasında da 
türlü bakımlardan önem taşıyan- 
lar bulunmaktadır. Şimdi verilmiş 
olan şekliyle «Yaşayıp ölmek, aşk 
ve âvârelik üzerine şiirler» Oktay 
Rıfat'ın son şiirleriyle pek de uzak, 
ilgisiz değildir. Daha doğrusu, Ok- 
tay Rıfat'ın «Perçemli Sokak» ve 
«Âşık Merdiveniə ndeki şiirlerini 
ikiye ayırmak gerekir. Birinci bö- 
lüme yeni benimsediği ilkelere me- 
kanik olarak uyan ve dış yapıların- 
dan başka hiç bir özellikleri olma- 
yan zorlama değiştirim örnekleri 
girer. İkinci bölümde ise Oktay Rı- 
fatın kendi kişiliğini değişik bir 
işçilik içinde yansitan şiirler yer 
alır. Onun eski bir kitabını yeni- 
den okumak bu sabit kişiliğin da- 
ha iyi görülmesini sağlıyor. Per- 
çemli Sokak'taki birkaç parça, 
«Âşık Merdivenin ndeki Bağımsız, 
Evvel zaman içinde, Yaylada gibi 
şiirler bu eski şiirlerle bir arada 
okununca özelliklerini daha iyi bel- 
li etmektedirler. 

«Yaşayıp ölmek, aşk ve âvârelik 
üstüne şiirlerin Oktay Rıfat'ın en 
fazla sayıda iyi şiirini toplayan ki- 
taplarından olduğu söylenebilir. 
Kitapta yer alan şiirlerden pek ço- 
ğu antolojilere O. Rıfat'ın iyi şiir- 
leri olarak seçilip alınmıştır. Or- 
han Veli «Yaşayıp ölmek, aşk ve 
âvârelik üzerine şiirlerin ilk bas- 
kısı için yazdığı tanıtma yazısında 
«Öyle çabucak modası geçecek ki- 
taplardan değil. Yarın da, öbür 
gün de, her zaman okunacak, her 
zaman aranacak» der. Şimdi yıllar 
sonra Orhan Veli'nin bu yargısının 
yersiz olmadığını söyleyebilirim. 
JAPON ŞİİRİ 

L. Sami Akalın. Varlık Yayın- 
ları. 318 S. 5 Lira. 

«Ertuğrul» gemisinin Japonys 
yolculuğu sırasında uğradığı kor- 
kunç kaza ile yüzyılımızın başında- 
ki Rus - Japon savaşı ülkemizde Ja- 
ponya ile ilgili ilk yayınlara yol aç- 


mıştır. Japon edebiyatından dilimi- 
ze yapılan ilk çeviriler ise günü- 
müzden otuz beş yıl önceleri Ah- 
met Haşim'in Akşam gazetesinde 
Okakura Kakuzo”dan özetleyerek 
yayınladığı Çayname'yle başlamış- 
tır. Daha sonra Japon edebiyatın- 
dan birtakım örnekler çevrildi 
türkçeye. Bunlardan en başarılıla- 
rının Orhan Veli'nin yaptığı yirmi 
kadar hai-kai çevirisi olduğunu 
belirtmek gerekir. Orhan Veli'nin 
bu çevirilerinde şiirlerin seçimi de, 
türkçeleştirme tutumu da başka 
çeviricilerin örnek edinmesi gere- 
ken bir nitelik taşıyordu. Ahmet 
Haşim'in çevirileri de güzeldi. Çün- 
kü Haşim'in duyarlığı, tasarım gü- 
cü, şiir tekniği o şiirlerin dünya- 
sına uzak değildi. Arılıktan, dolam- 
baçtan, tabiata bakıştan yana Or- 
han Veli'nin şiirlerindeki özle hai- 
kailerdeki öz birbirine uyuyyordu. 
Bundan dolayıdır ki Haşim'le Or- 
han Veli'nin çevirilerinde, başka 
Japon şiiri çevirilerinde göremedi- 
gimiz bir tad vardır. 


L. Sami Akalın «Japon şiiri» adı- 
nı taşıyan bir kitapla sanat dünya- 
mıza yedi yüz kadar yeni Japon 
şiiri çevirisi göetirmiş bulunuyor. 
Bu çevirilerin yöntemce uygun ol 
mayan bir ilkeye dayandırıldığı gö- 
rülmektedir. «Abbasyolcu, seninki, 
emi...» gibi sözler çeviride Japon 
şiirlerinin özel havasını yok et- 
mekte, hele: 

«Bugünkü âlemimizde bile 

Şol dünyamızın kuşları 

Öter Hokeyko deyu deyu» 
gibi parçalar pek kötü birer eviri 
(adaptasyon) örneği olmaktadırlar. 

Sami Akalın'ın kitabının ikinci 
başlığı «tarih ve antolojindir. On 
sayfalık oyadırgatıcı bir önsözden 
sonra karmakarışık bilgilerle dolu 
yetmiş beş sayfalık bir bölüm yer 
almaktadır kitapta. Akalın bu bö- 
lümü türlü kaynaklardan yararla- 
narak hazırlamış. Kitabının sonun- 
da on iki sayfalık bir de bibliyog- 
rafya veriyor. Orada gösterilen ki- 
tapların hepsini gözden geçirmiş 
değildir tabii. Bununla birlikte, 
«Genel bilgiler» ve «Japon şiirinin 
belli başlı özellikleri» bölümlerinin 
oldukça geniş bir derlemeyle mey- 
dans getirildiği anlaşılmaktadır. 
Fakat buradaki düzensizlik, ister 
istemez bu sayfalarda Japon ede- 
biyatıyla ilgili bir incelemenin doğ- 
rudan doğruya çevirisine yer veril- 
seydi daha iyi olurdu diye düşün- 
dürüyor kişiyi. Akalın'ın bibliyog- 
rafyasındaki kitaplardan hangisi 


böyle bir işe uygun düşecekti bil- 
miyorum. Ben, örneğin Eric B. 
eadel'in Literatures of the east'teki 
yirmi sayfalık yazısı gibi bir ince- 
lemenin çevrilmesi okuyuculara 
daha pekin bilgi verirdi diye düşü- 
nüyorum. 

Önsözünde bildirildiğine göre Sa- 
mi Akalın bir ara Türk şiirinden 
İngilizceye çeviriler yapmağa kal- 
kışmış. «Bereket çabuk aklım ba- 
şıma geldi; bunu yapsa yapsa bir 
İngiliz veya Amerikan şairi yapa- 
bilir dedim.» diyor. Şiir çevirisi, 
çevirinin en güç o kollarındandır. 
En iyi şiir çevirisini mutlaka ozan- 
lar yapar, diye bir kural öne sürü- 
lemez, ama, çeviriyi yapacak kişi- 
nin şiire yatkın bir deyişi, gelişkin 
bir şiir beğenisi, şiir ekinci (kül 
türü) bulunması gerektiği de bir 
gerçektir. Bizim dilimize son yıl 
larda yapılan en güzel şiir çeviri- 
leri arasında Sabahattin Eyüboğlu” 
nunkiler önemli bir yer tutuyor. 
Bu çevirilerin başarısı Eyüboğlu” 
nun dil bilgisinin, sanata açık kişi- 
liğinin ve benzeri az bulunur bir 
şiir eğitiminden geçmiş olmasının 
sonucudur. Kendisi ozan olmasa 
da bu nitelikleri taşıyan bir kişi en 
başarılı şiir çevirilerini verebilir. 

S. Akalın, öncözde, büyük bir 
dünya şiiri antolojisi hazırlamakta 
olduğunu bildiriyor. Demek şiir çe- 
viriciliğini uğraş edinmiş kendisi- 
ne. Şunu anlayamadım; şiir çeviri- 
si yapmak için ille ozan olmak ge- 
rektiğine inanıyor da, kendisi nasıl 
şiir çevirme işine girişebiliyor? 

Akalının çevirileri arasında gü- 
zel olanlar yok değil. Fakat konuş- 
ma dili kullanacağım diye yapma- 
cıklığa ve lâübâliliğe düştüğü ör- 
nekler pek çok. Çeviride ana yapı- 
tın özellikleri yitirilmemelidir. Ya- 
pıta ihanet eden yanlış bir eviri 
yerine yabancılığını sezdiren çevi- 
rilerin daha yararlı olacağı kanı- 
sındayız. Akalın ilerde yapacağı çe- 
virilerde bu noktayı gözden uzak 
tutmalıdır... 


| dost dergisini 


seviyorsanız 
ABONE OLUNUZ 
ABONE BULUNUZ 
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asap ürk hikâye sanatı ken- 
4 dine özgü bir kişilik 
taşır mı? Sizce örnek- 
ler? ve öncüleri var 

ma? 

Taşımaz, taşımaz. Bir kişilikten 
konuşabilmek için önce kişiliği olan 
sanatçılarımız gerekti. Bizim öykü- 
cülerimiz içinde olamamış böylesi. 
Batılılaşma akımı başladıktan bu 


yana gerçi Türk öykü sanatı kendi 
geleneğini bulmaya çalışmış ama 
Sami Paşa - zâdelerimize, Nâbi - zâ- 
delerimize falan karşın Türk öykü: 
sü Fransız natüralizminin, gerçek- 
ciliğinin başarısız öykünmaelerinle 
donanmış. Onlardan sonra gelenler 
yeniden ayni kaynaklara eğilim 
göstermişler ama gene bir yerlere 
varılamamış, bugün de bi bölük ya- 
zarlarımızın ayni okula eğilim gös- 


terdikleri görülüyor. Diyeceğim ki- 
mi bireysel çıkışlar bi yana kendi- 
ne özgü bir kişilik yapamamış 
Türk öykücülüğü. Bu bireyci oluş- 
maların öncüsü olarak ta Sabahat- 
tin Ali'yi, Memduh Şevket Esen- 
dal'ı, Sait Faik'i sayabilirim. 
Hikâyenin toplum üzerindeki et- 
kisi, ya da toplum içindeki yeri ne- 


dir? Gerekli midir? 


+ 


Bu etki toplumun ne denli uygar 
ya da ilkel olduğunla doğru oran- 
tılı gider önce ya, bununla da bit- 
mez. Aydın ülkeler gerek sanattan 
etkinmek için. Bizimkisince ilkel 
toplumlarda, aydını bir iki kişilik 
toplumlarda, sanat yapıtından doğ- 
rudan doğruya etkinmek apaçık ki 
olası değildir. Ancak dolaylı, uzak 
bi etkiden umuda düşülebilir. Ama 
gerçek bi sanatçının toplumu etki- 
leyim diye bi ön-düşünü olamaz. 
Gene de ne denli bireyci olursa ol- 
sun yapıtın yansıdığı bir ortam 
vardır, etki yerini orada bulur. Et- 
ki için kimi araçlar gerektir el 
bette. Sanattan önce en hızlı ha- 
zırlayıcı etkenler bulmalıdır. Rad- 
yo örneğin, halk eğitim sinemaları, 
devlet eliyle kullanılması gerekli 
araçlar. Halk bir ekinli topluluk 
aşamasına vardıktan sonra sanat- 
çının yapıtından zaten yararlana- 
caktır. Diyeceğim sanatı geri bir 
topluluğa uygulamak değil, toplu- 
luğu ileri bir sanatı anlama çizgi- 
sine vardırmak gerektir. Ama her 
vakit öykünün gerekli olduğu bir 
ortam, küçük bir topluluk vardır 
bu da kişisel bi sanatın yansıttığı 
«ortak yaşantılılık» durumudur. Bi- 
zim ülkemizde küçük bi topluluk- 
tur bu, bi adıyla da collektif - vic- 
dan diyelim ama dünya karşısında 
ya da içinde yeri olan bir insanı 
verir. 

Hikâyenin gelişiminde gerçek, 
gerçek - üstü, soyut-somut ya da 
anlamlı - anlamsız akımları gerekli 
olabilir mi? 

Bu akımlar gerek olmaktan çok 
çağının sonunçlarıdırlar. Çağla ge- 
len yeni bulguların, tekniğin, bilim- 
ce yeniliklerin başka bir duyarlık 
kazanarak yazına geçiş biçimler- 
dirler. Örneğin Fransa'da doğacılı- 
ğı hazırlayanlar August Comte, 
Darwin, Claude Bernard denli bi- 
lim adamlarıydı. Zola'nın, Flau- 
bert'in, Balzac'ın «dökümanter ro- 
man» yazmalarının nedeni buradan 
geliyordu. Gerçeküstücülük de ro- 
mantik, sembolist geleneğin Freud” 
un verilerinden geçmesidir. Freud” 
dan sonra insanın yepyeni yanla- 
riyle ele alındığı görülür. Yazına 
düşlerin, mitlerin, çağrışım zincir- 
leri, denetsiz monoloğ çözümleme- 
si tekniği denli yenilikler girer. El- 
bette bu genellemenin dışında ka- 
lan sanatçılar vardı. Dostoyevsky, 
Rimbaud örneğin. Ama sanat akım- 
ları her vakit bilimle bir paralellik 
götürürler. Bugünde varoluşçu fi- 
lozofların insanın son biçimini ye- 


nilemesi, ele alıp onu yeni bi bile- 
şime götürmesi var. Nereye gıdece- 
ği belirsiz, değer yargıları durma- 
dan değişen, amansız bir acunun 
önünde başkaldıran kişiler var bu- 
gün. Bu günün sanatında anlatım, 
biçim ögeleri, özellikleri olarak so- 
yut diye bir nen konu olabilir. Ama 
salt soyut diye bi nen yoktur, el- 
bette. Öykünün gelişiminde de bu 
anlamda akımlardan geçme gereği 
vardır. Sanat yapıtları insanı ele 
aldığına göre, insanın geçirdiği se- 
rüvenlerden, başka bir deyişle ya- 
zının geçirdiği tüm akımlardan 
yoksun kalmış bir öykü düşünüle- 
mez. 

Türk hikâye sanatı çağdaş nite- 
likler taşır mı? Örnekleri? 

Bu soru Türklüğe özgü çağdaş 
nitelikler anlamını içeriyorsa, ha- 
yır diye yansıtırım. Nedenleri de 
açık, bi kez Türk toplumu çağdaş 
bi toplum değildir. İlkel, fırsatçı, 
içi kof bi toplumdan çağdaş dün- 
ya sanatının yanıbaşında yer ala- 
cak öyküler beklenemez. Bir düşü- 
nür çıkaramamış bir ülkeyiz biz. 
Ancak çok kişisel bi sanatı yansı- 
tarı çağdaş nitelikler taşıyan öykü- 
cülerimiz vardır. İlk soruda öncü 
olarak adını andıklarımdan başka 
Vüsat. O. Bener, Nezihe Meriç ad- 
ları var. Bence Bireyciliklerinde 
daha bir genişlemiş, eski yazın ge- 
leneğinden Oldukça sıyrılmış son 
kusak öykücülerinde daha belli ör- 
nekleri var Çağdaş sanatın. Hem 
Türkiyeli, hem de çağdaş bir insa- 
nı yansıtan bu öykücülerimiz ara- 
sında Feyyaz Kayacan'ı, Demir Öz- 
lü'yü, Onat Kutlar'ı vb... Sayabili- 
rim. 

Bence Türk öykü sanatının gel- 
mişi de geçmişi de bu son kuşak- 
la başlıyor. Bir geleneğimiz yok 
çünkü, yanlış uygulanmış, doğacı- 
lık ve gerçekçilik akımlarının başa- 
rısız öyküleri üzerine sağlam bir 
gelecek çıkılamaz çünkü. Tanzi- 
mattan bu yana insan içine çıkarı- 
lacak, dört başı mamur hani şu 


Neziha Meriç'in 
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klâsik cözcüğüne yüzümüzün akiy- 
la yerleştirebileceğimiz, Shakes- 
peare denli, D. H. Lawrence denli, 
Kafka, Sartre denli bir ad tanımı- 
yorum ben. Siz biliyorsanız söyle- 
yin bana. 

Siz hikâyelerinizle ne demek is- 


tediniz? Demek istediğinizde nere- 


ye kadar vardıma? Hallaç üzerinde 
eleştirmenlerimizin tutumunu na 
su yorumlarsınız? 

Hallaç'ta içinden çıktığı toplu- 
mun insanlarıyle bir denge kura- 
mamış, tüm yargılara başkaldır- 
mış, bilinçli olarak bir SEÇME'ye 
gitmeyen insanı anlatmak istedim. 
Elbette bu insanın —kimi yazarla- 
rın dediğince— yerleşmiş düzenle- 
re, yasaklanmış yaşantılara baş 
kaldırışı var ama bu, SEÇMEYİŞ” 
in içeriğinde kalır. Sonucunu önce- 
den bildiği çeşitli eğilimlere sokup 
çıkarması kendini us'la, yöntemli 
bi seçmedir. Bir de soytarıca, kişi- 
leri bir bir kendinde yaşamak, de- 
nemek isteyip te öyle bi SEÇME 
kararına varmak istemesi var, ge- 
ne de başından hiç bi seçmeyi 
kendine yakıştıramıyacağını bile 
bile. Hallactaki bu insan öyküde 
öz olarak yenidir benim bildiğim. 
Çağdaş yazarların tanımladığı in- 
sana küçük te olsa yeni bir öz ge- 
tirir. Demek istediğimde nereye 
değin vardığımı kesinlikle söyleye- 
mem bugün. Kimbilir günün birin- 
de, kendi betiğimin eleştirmesini 
kendime yapmak düşerse. 

Hallaç karşısında eleştirmenleri: 
mizin tutumu mu? Susmaları açık- 
ça göze çarpıyor, çeşitli yorumlar- 
da bulunulabilir. Bunu düşünen 
her kişi de yorumlayabilir zaten. 
Hallaç'ın çıktığı çok ilk günlerde 
hem idamımı isteyen hem de bu 
yargısında nelere dayandığını ol- 
sun belirtmek sorumluluğunu duy- 
mayan biri vardı. Ben öylelerinden 
düşüncelerinin dayandığı ilkeleri 


değil de, duygularının dayandığı ne- 
denleri açıklayan mektuplar bek- 
lerim. 


Bilge KARASU 


Acı Kök 


Yaümurun 


(Geçen Sayıdan) 
ana çavdarekmeklerin- 
den açmıştı bir gün. 
Çavdarekmekleri dedi- 
ği şeyi önce anlama- 
dım. Ne demek istedi- 

ğini sormadım. Nasıl olsa anlata- 
caktı. Aklıma önce çok garip bir 
şey geldi. Kussara'lı Pitkhanas gi- 
bi bir ad söyleyerek anlatmağa 
başlayacağını sandım. Garip, eski 
adamları, ne zaman yaşadığı bilin- 
meyen eski kıralları birdenbire ko- 
nuşma konusu yaparak söze giriş- 
mesine alışmıştım. Ama bu çavdar- 
ekmekleri eski insanlar değildi. 
Hele kıral değillerdi hiç. Bahane- 
lerdi bunlar, yaşayışına yön ver- 
imiş, kendileri önemsiz yaptıkları 
yıkıcı bahaneler... 

Başka bir gün, eski anbapların: 
dan birini anlatırken birden «Tal- 
ha» dedi, «bir zamanlar, ömrümün 
bir yerinde, insanları heyecan yo- 
luyla, tutku yoluyla tanıdım. Kap- 
tım, kapıldım, sürükledim, sürük- 
lendim.ə İçim burkuldu. Beni tanı- 
ması da heyecan yoluyla olmadı 
mı diye düşünmek istedim. Vakit 
bırakmadı. «Yaşadım, o zamanlar 
da yaşadım» dedi, «yaşamadım, 
varlığımı buna bağlamadım demi- 
yorum» dedi, «ancak bir gün tek 
başıma kaldığımı anlıyordum. Tek 
başıma. İki kişi değildik. Bir tek 
kişiydim. Kalakalıyordum öyle. 
Yalnızdım. Hayatlar ayrı ayrı akı- 
yordu. Heyecan yitiyordu. Çatla- 
yan, ufalanıp dağılan bir tortu ka- 
hyordu geride. Suyum başka bir 
su arıyordu o zaman.» Düşünüyor- 
dum. düşünmeğe çabalıyordum a- 
rada. İlk görüştüğümüz gün başım 
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dumanlıydı hafiften. Evine götürül- 
menin sıkıntısı içindeydim. Karşı- 
layışını kendime yontamadım, baş- 
kaları da vardı yanımda, ona yon- 
tamadım, ev sahipliğinin gerektir- 
diklerini yapıyordu. cAranıyor, bu- 
luyor, heyecan, tutku tutuşturup 
söndüren bir makine haline geli- 
yordum.» 

Bunca saat dolaştım, yoruldum 
(kendimi yormak için elimden ge- 
leni yaptım onun evine değin de 
uzandım uyku içindeki katları say- 
dım birden karşılaşmamızı uma- 
rak karşılaşmamayı isteyerek so- 
kak fenerlerini sayarak hesabı şa- 
şırarak yavaş yavaş bir çıkmaza 
girdiğimi duyarak sokakları birkaç 
saat sonra dolduracak kalabalık- 
lardan ürkerek sıkılarak nefret e- 
derek gitmeyi uzaklaşmayı gene 
kendime kendi-kendime kurubaşı- 
ma kalmayı düşünerek ayağımı sü- 
rTüdüm) bunları dışarıda da düşün- 
mek istedim ama kafamın içi bir 
türlü düzene girmedi, atlayıp dur- 
dum birinden ötekine (karanlığın 
kaynarsıcak sayıya gelmez karan- 
lığın içinde), şimdi yatağıma yat- 
tım, uyuyacağıma açılıyorum. Yor- 
gunum. Gün ışıyacak neredeyse. 
Yorgunum (bacaklarım ellerim bu- 
ruşturup durduğum alnım kırış 
tırdığım gözlerim omuzlarım ağır 
yükler kaldırmış gibi yorgun ama 
kafam koşuyor hâlâ ölmedi), sa- 
bah kalkıp işe gitmeliyim. Herkes 
hâlâ uykuda ama birazdan uykula- 
rı hafifleyecek. Hemen uyumağa 
bakmalıyım (ölmeğe bu gecelik öl- 
meğe). Ama bir an için kendimi 
makinenin, çarkların, vidalığın dı- 
şında duyuyorum. Ne olursa olsun, 


içimi temizleyeyim. «Makine hali- 
line geliyordum» demişti. (bense 
düşünüyordum, onu ilk gördüğüm 
günü... sonra birden kalkmış, ya: 
nma oturmuş, ötekileri bırakıp 
benimle konuşmuştu. ev sahipliği 
benden yana kaymağa başlamıştı, 
önce benden bildiği tek şeyi konuş- 
tuk, şiirlerimi... sonra yer değiş- 
tirdim. gene yanıma geldi, bilmem 
neden hemen oracıkta Lerzanı, ço- 
cukları anlattım anlatmam gerek- 
tiğini sezdim, Onları anlatırken 
davranışını anlayamamıştım o gün, 
bugün de anlatmağa kalksam ken- 
di kendime, gene de anlatamam ya, 
anlıyorum, daha doğrusu seziyo- 
rum artik anlamını, yanılmıyorum 
da, yanılmadığımı biliyorum. Belki 
de tutku yolunu tıkayan an o an 
oldu, birden üzerine güvenmeyi an- 
dıran bir hal gelmişti, sesi xçıldı, 
daha çok içmeye başladık... Öteki- 
ler vardı ötekiler yoktu... Sonra 
ayrıldık “içimde ığıl ığıl bir şey a- 
kıyordu hatırlıyorum yılların ucun- 
da en ucunda gelen tatlı bir su gi 
bi yağmur yağsın isterdim o gece 
yağmur yağsın saçıma dolup yü- 
züme aksın istiyordum ama kar 
yağıyordu o gün yağmıştı kar da 
diniyor ağırlaşıyordu yavaş yavaş 
bir don kaplıyordu ortalığı -o gece 
bir daha buluşmağa karar verilmiş- 
ti ötekilerce, ben önce isteksiz dav- 
ranmıştım- sevindiricinin ürkütü- 
cülüğünü duydum belki de tatlı su- 
ya ağzımı değdirmek susuzluğu ar- 
tırır diye düşündüm belki de -neye 
karar vereceğimi bilemezdim... Ak- 
şam buluşacağımız saatten çok da- 
ha geç bir vakitte buluştuğumuzda 
gözlerinde benden başkasını gör- 
meyen bir hal vardı-. 


Loşluğun içinden o iççekmeleri 
gelmeğe başladı artık, uykunun so- 
nuna yaklaşıldığını anlatan soluk- 
lar, birden dönüşler, kesilmeler, so- 
luklanmalar, körükörüne atılmalar. 
Az vaktim kalmış. Duvar iyiden 
iyiye aydınlandı. 

(o gece benimle konuşmak için 
çevremde dolanıyordu, benden baş- 
ka her şey sıkıyordu onu sanki, 
beni bu hali sıktı, uzaklaşıp otur- 
duğunu kulaklarını tıkarcasına içki 
içmeğe başladığını görünce de ben 
kalkıyor yanına gidiyor konuşma: 
ğa yeniden başlamak için elimi o: 
muzuna dayıyordum -bir elin sıkı- 
şını anlıyordu ona sevindim yılla- 
rın ucunda en ucunda gelen bir su 
tatlı bir su gibi sevindirdi beni 
omuzu canlanıyordu elimin altın- 
da, gözlerin gözlerin içine bakması- 


nı anlıyordu biliyordu ona sevin- . 


dim otları yakan donların çözülüşü 
gibi yıllardan yıllardan sonra sevin- 
dim- gene konuşuyorduk, bir ara 
ayrılması gerekti beni bekleyin de- 
di giderken, elbet bekleyecektim 
ama neden elbet, bilmiyordura da- 
ha... Geldi sonra, saatler gene ge 
çip (bu aydınlık artmasa ne olurdu 
Tanrım) 

gitti, yola birlikte çıktık, her 
kesi darılttığını bile bile duyura 
duyura yürüyordu yanımda, kar 
yağmıyordu artık, epeydir yağma- 
mıştı, yerler buz tutmuştu, ayakla- 
rım üşüyordu, o başını yakasına 
gömüyordu, yürüyorduk, üşümemiz 
bile kesildi daha sonra, ayaklarımı- 
zı yerlerinde duymuyorduk artık, 
o da öyle demişti ben de, o kadar... 
yollarımızın aynı olması sevindir- 
mişti bizi, evimi gösterdim, ama 
kapımın önünde durmadım onunla 
sokağın öteki başına değin yürü- 
düm, orada ben istedim öpüşelim 
dedim öpüştük, isteksiz değildi a- 
ma çekingendi... şimdi anlıyorum, 
heyecandan korkuyordu tutkudan 
korkuyordu hâlâ, sarhoşluğun ba- 
hane olmasından korkuyordu, ay- 
rıldı, buluşmağa söz vermiştik ki- 
ribirimize, ardından baktım o bak- 
madı gitti... 

(ışık çoğalıyor, gidiyorum ga- 
liba) 
© (ama bir gece) bir gece, «sen 
beni bulmağa hazırdın, bende ara- 
dıklarının (yok yok öyle değildi öy- 
le değildi) «bulduklarını bulmağa 
hazır...» 
GÜLÂY 

Ben uyandım, kalktım, sessiz- 
ce, odanın kapısından baktım, ba- 
bamın elleri sıkılıydı, sonra gözle- 
ri yumuldu, elleri açıldı düştü. 
 Yüznumaraya gittim. Döndüğümde 
uyuyordu, horluyordu sanki ama 
çıkardığı bir horultu değildi, ıhıltı 
gibi bir şeydi. Gene yattım. Şimdi 
güneş doğacak, kaldıracaklar beni, 
okula gönderecekler ama ben uyur 
gibi yapacağım onlar gelince. Uğ- 
raşsınlar beni uyandırmak için. 
Nasıl olsa gideceğim okula, tembel- 
liğimden de değil... 
RÂNÂ 

Geceki uyku uyku değildi. Dön- 
düm durdum yatağımda. Karnım- 
daki de oynadı, pıtırdadı, durmedı. 
(oynadıkça seviyorum onu, canımı 
- acıttıkça seviyorum, yüreğim durur 
gibi oluyor birden sonra gene ince- 
cik bir un elermiş gibi dökermiş 
gibi çarpıntının içinden aydınlığa 
bolarmağa çıkıyorum, o zaman 


büsbütün seviyorum onu) Sadun 
bir şey söylemedi, ağzını açıp tek 
bir söz etmedi bana (etmesini de 
nasıl olsa beklemiyordum ama ge- 
ne de...), bir şeyler olduğunu anla- 
mıştır, anladığını sanmıştır. Sırtı- 
nı çevirdi uyudn. (sırtını çevirip 
uyumanın en kısa çözüm yolu ol- 
duğuna öylesine inanmış ki, çekili- 
veriyor aradan çekiliveriyor birden 
her şeye yabancı kesiliyor, gamısız 
diyemem bilirim onu ama keşke 
ben de öyle olsam, onun gibi yapa- 
bilsem, sırtımı çevirdiğimde ardım- 
da kalan bütün dünyayı bir çırpı- 
da silebilsem ama onun gibi acısı- 
nı duymaktan diri diri yüzülmek 
duygusundan bir an bile kurtulma- 
dan onun gibi yapabilsem...) Ben 
hâlâ rahat edemedim, tedirginliğim 
belli olacak diye büsbütün sinirle- 
niyorum. Önüme bu sabah yedi ta- 
ne de cetvel çıkardılar. Hesapta 
yoktu bunlar. Yapmağa çalışıyorum 
ame olmuyor. (bu tedirginlik bu 
tedirginlik... Arada bir arada bir 
de değil ya sık sık demeliyim bu 
kaçma duygusu kaçmak istiyorum 
kaçmak istiyorum istediğim anda 
istediğim yere kaçabileceğimi bili- 
yorum da biliyorum nereye gitsem 
bir benim için ama birden uzaklar- 


da çok uzaklarda olmak isteğini ne 
yapayım kaçmak istiyorum bam- 
başka insanların benim insanlarım- 
dan bambaşka olan tanımadığım 
insanların yanina gitmek dillərini 
bilmediğim huylarını sularını töre- 
lerini bilmediğim insanların yanına 
gitmek Onların yanında yabancı 
kalmak pahasına da olsa gitmek 
sanki ben burada her zaman ya 
bancı değil miyim babam bile a 
nam bile kocam bile herkes her- 
kes bana yabancı değil mi beni 
kim anlıyor kim biliyor bana kim 
hak veriyor kıvrandığım zaman gu- 
rurumu kurtarmak için yaptıkları- 
mı kim doğru buluyor kim benim 
bencil bir canavar olduğumu söyle- 
mekten geri kaldı şimdiye değin 
kim) Bir sigara içimi dinlenme ba- 
hanesiyle dalga geçmeliyim, voğu- 
lacağım yoksa. Bütün arkadaşlarım 
da yapmıyor mu aynı şeyi? (ama 
ben yapınca başka türlü oluyor bi- 
liyorum bende bir şey var herkese 
batıyor; batan belki de benim tat- 
maktan korkmayan halim, her ney- 
se herneyse beni çekemeyenler na- 
sıl olsa söyleyeceklerini söyleyecex- 
Ter... gitmek istiyorum belki de 
kanım çekiyor beni başka yerlere 
bilmediğim görmediğim nasıl Ol 


— 


Yanık Görüntü 


O rada olmak için geçtim 


Daha dün geçtim.. 

Bir takım kolsuz ceketler asılıydı 
Kolsuz ve inançsız ceketler.. 

Bir takım uslar gördüm 

Daha kalındı kaldırım tandan: 
Güçsüz umutlar gördüm, 

Güçlü kollarında erkeklerin 

Yokça sevişenler gördüm sonra 
Oda kapılarında salınıp duran... 


Orada olmak için geçtim 

Daha demin geçtim.. 

Çökmüş yaşantı direklerine, 

Bir takım çiviler çakmışlardı : 

Bir takım çivileri beynime çakmışlardı. 
Orada kolsuz ceketler gördüm 

Kolsuz ve inançsız ceketler... 


Bir takım gözler gördüm sonra 
Yaşadıklarım göremeyen... 


Halük ŞEVKET 


11 


duğunu bile düşünemediğim ana- 
mın ninemin bile görmedikleri ga- 
rip yerler çağırıyor beni esmer kap 
kara saçlı kadınların erkeklerin 
dağ geçitlerinde dolaştığı bir yer 
bilmem ben öyle düşünüyorum bel 
ki öyle belkı değii ama biliyorum 
ben oraya gitsem de iki dağ tepesi 
arasına tellerimi gerip kozamı ör. 
meğe başlayacağım yeniden acılık 
kozamı zehir kozamı parçalayıp 
açıp havaya çıktığım zamanlar bir 
iki soluktan sonra dışarının hava- 
sına dayanamayıp yeniden örmeğe 
başladığım onsuz edemediğim ne- 
reye gidersem gideyim kurtulama- 
yacağım beni doğuşumdan ilenze 
uğratılmışlığımı kendinde saklayan 
ısıtan besleyen büyüten kozamı ör- 
meğe başlayacağım öreceğim kapa- 
nacağım içine düşmanlarımı yik- 
mak için kozamın içinde acılığı da- 
mıtacağım zehri kaynatacağım en 
adı duyulmadık tozları bir araya 
getirip karıştıracağım bu zehre 
sonra bir gün kozayı parçalayıp çı- 
kacağım kapılacağım kendimi unu- 
tacağım birden aklım başıma gele- 
cek birden kaçmak isteyeceğim ko- 
zama kapanmadan başka insanlar 
başka töreler görmek isteyeceğim 
bunu bana yaptırmayacaklarını bi- 
liyorum düşmanlarım olacak diiş- 
manlarım olacak çünkü beni iste- 
diğim gibi yaşamaktan alakoymuş 
olacaklar düşmanlarım olacak on- 
ları bağışlayamayacağım kaçamu- 
yacağım da çünkü kaçtığım zaman 
o adını bile ancak düşünebildiğim 
garip esmer insanların dağ geçitle- 
ri arasında sivri yüksek kaya okla- 
rı arasında dolaştıkları o ülkeye 


2489/18) 


(Faal Ajansı: 


Baş. diş, adale ve 


GRİPİN 4 saat ara ile günde 3 adet alınabilir 
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BAŞARI İLE KULL 


soğuk algınlı- 
ğından mütevellit bütün: ağrılara 
kara GRİPİN başarı ile kullanılır 


kaçtığım zaman bile bu kez kaç- 
maktan kaçmanın da ayıbını kur- 
tulunmazlığını duya duya kozamı 
yeniden örmeğe başlayacağımı bili- 
yorum ben bu koza için yaratıl- 
dım bu kozayı örmem için Tanrı- 
nın bir yüzkarası olmak için bili- 
yorum acılığımı zehrimi koza ya- 
pıp içine sığınmadıkça yaşadığımı 
bilmiyorum —başkalarının sevme 
den yanmadan yandırmadan yaşa- 
dıklarını bilemeyişleri gibi...) 
Cıgaram bitti, sezdirmeden ye- 
nisini yaktım. Sevmeden yaşama- 
yanları, yaşayamayanları odüşün'i- 
yorum da gene o geliyor aklıma... 
Aylarca önce o gün karşıma çıktı- 
ğında bana baktı başını çevirip çe 
virmemeyi tarttı içinden belliydi, 
ben yardım ettim ona, «Merhaba» 
dedim. Gene şeytanım dürtmüştü. 
Ne yapacağını bilmiyordum, merak 
ediyordum, onu yanlış mı doğru 
biliyordum onu merak etmiştim. 
Umudumu kıracak mıydı? (her 
şeyden sonra artık bir umuttan söz 
açmanın boşluğunu bilmiyor deği- 
lim değildim ama demek gene hâlâ 
içimde bir umut bir şey...) «Mer- 
haba» dedi. «Kânâ» dedirtmek iste- 
dim ama demedi bir türlü, bekli- 
yordum adımı söylemesini bekli- 
yordum umuyordum ama hiç de- 
ğilse bu umut boşa çıxıyordu (bo 
şa çıkmağa başlamıştı bir umudum 
düşmanlığım yeniden başlayabilir- 
di demek...) kendisini sordum, an- 
nesini sordum cevap veriyor o da 
bana beni soruyor Sadunu soruyor- 
du. Kuduracak oldum. (ağız alış- 
kanlığım yoksa daha kuduracak 
bir şey olmadığını ben de biliyor- 


dum kudursam önce kendime ku- 
durmalıydım bu durumda daha 
başlangıçtaydık onun suçu daha 
başlamamıştı kendini tam olarak 
göstermemişti) Oyun uzun sürer 
gibi olunca «seni görmek isterdik 
gene» deyiverdim (kendimi tuta- 
madım tutamadım aranıyordum 
gene) «ne gibi» diye sordu bükük 
ağzıyla. Ne gibisi yoktu bunun, &- 
çıklamamı istiyordu, açıklamam 
gerekiyordu, zehri bir daha diktira, 
«evde» dedim, «seni yeniden gör 
mek isterdik, dostluğunu eskisi gi- 
bi yeniden isterdik...» (eskisi gibi 
olamayacağını bildiğim halde...) 
Gözünün içine bakıyordum, dik 
dik, «beni bağışlamak istersen...» 
Sesinin kırılacağını, kaş uçlarının 


"burnundan uzaklaşıp alnına doğru 


yürüyeceğini, ağzının bu kez acılık- 
la büküleceğini biliyordum. Hepsi 
oldu. «Bağışlamak diye bir şey ola- 
maz zaten» diyordu sesi, kırık kı- 
rık, «ben zaten bağışlanacak bir 
şey bilmiyorum, yani ortada öyle 
bir şey yok», kaşları şaşkın, ağzı 
bükük, acılı. «Bağışlamak diye bir 
şey yok ki...» «Evet» demiş, üstele- 
miştim, «kızdığını yadsıma, bana 
çok kızdın, haklıydın da...» Sesi 
gene sertelmişti. «Kızıp kızmadı. 
ğım başka konu, onu bırakalım 
şimdi.) Sesi çekingenleşti sonra. 
«Eve mi geleyim... gene?» «Evet» 
dedim, «istersen yani... Yalnız se- 
ninle daha önce biraz Konuşmak 
istiyorum. Ancak eve geldiğinde, 
benimle daha önce konuşmuş ol- 
duğunu Sadun'a belli etmezsen... 
Bilmem, daha iyi olurdu belki.. » 
Tartıyordu gene, gene yeniliyordu. 
«İyiliği içinse, olur» demişti. Sevi- 
niyordu aramızda bir kötülük kal- 
madığını söyleyebildiğine, besbel- 
liydi. Ben de sevinmiştim, insanın 
eskiyen bir yaranın kabuğunu tır- 
nağiyle koparırken kazırken duydu- 
ğu sızlatıcı sevinçle... 


Bir şeyler anlatmam gerekti- 
čini sezdiğim için anlattım Sadu- 
nun halini, «ne yapayım, bir türlü 
adam olamam ben» bile dedim, . 
setlerinin açılacağını bildiğim için. 
«Sen kızarsın belki bu söyledikle- 
rime, benden büsbütün nefret eder- 
sin ama madem beni bir dost ola- 
rak görebiliyorsun hâlâ, konuşabi- 
liyoruz, bunları söylemeliyim» de- 
mişti. «Böylesine kıskançlık seni 
hiçbir sonuca götürmez Rânâ, bun- 
dan vazgeçmelisin. Bir erkeğin ha- 
yatında tek insan olmayı isteyebi- 
lirsin ama başaramazsın bunu... 
(birçok şeyleri biliyor anlıyor gibi 


konuşuyordu ama bir çok şeyleri 
de bilmiyor gibi) Bir kadınsın ama 
bir erkeğin bir kadından başka in- 
sanlara da ihtiyacı var» demişti, 
«ona arkadaş olabilirsin ama baş- 
kalarının da hakkını bilebilmelisin» 
demişti, «kusura bakma ama bu 
böyle» demişti. Kuduruyordum ar- 
tık, bu kez kuduruyordum. Unuta- 
mıyorum hâlâ bu sözleri. «Hayır» 
demiştim, «ne münasebet, samimi- 
yetine inandığım için konuştum, 
dinliyorum. Kızamam ki sana...» 
Nasıl görmedim, nasıl görmedim, 
«kızamam ki sana» dediğimde san- 
ki ckızsan da ne olacak? Nasıl olsa 
her şeyi çoktan yitirmiştik, senin 
hatırın için yeniden başlamakta- 
yiz» dediğini, her haliyle bunu söy. 
lediğini nasıl anlamadım, görme- 
dim. Kendi ustalığıma, kendi koza- 
ma dalmıştım. Ama o da batağa 
saplanıyordu, o da farkına varma- 
mıştı bunun. «Sadun'a iyiliği için 
bile olsa, ihânet gibi bir şey olu- 
yor bu» yollu sözler söylediydi son- 
ra... 


Hayır, doğrusu şu, ona birta- 
kım şeyler anlatmak istedim. Onu 
eve çağırdım. Evde hayat dayanıl- 
maz bir hal alıyordu. Müşfik orta- 
dan çekildikten sonra Sadun'un 
huyları da değişmeğe başladı. As- 
lında Müşfik gittiği için değil, bili- 
yorum. Ancak o da bir bahane ol- 
du ona. Huyu değişti. Eskiden öyle 
olduğunu söylerdi ya inanmazdım, 
gerçekten de öyle oldu, tembelleş- 
ti, huysuzlaştı, beni beni (beni a- 
damdan saymaz oldu türkçesi) u- 
nutur gibiydi, benimle konuşma- 
mağa başladı, akşamdan sabaha, 
sabahtan akşama yazılarından ki- 
taplarından başka bir şeyle uğras- 
maz oldu hastalanacak diye korku- 
yordum, sonra anladım, yazılarını 
gazeteye kendi götürüyordu ben 
evde yokken, havasını alıp dönt- 
yordu ama benim haberim olması- 
nı bile istemiyor gibiydi. Bana ezi- 
yet ediyordu, bu denli domuzluğu- 
nun tutabileceğini bilmezdim. Üs- 
telik sanki domuzluk eden benmi- 
şim gibi bakıyordu bana. Bir gün 
dayanamadım, başımı alıp çıktım 
sokağa, işte Müşfiği o gün gördüm. 
Müşfiği o gün onun için çağırdım 
eve, onunla gene eskisi gibi konrış- 
sun (eskisi gibi benim için olamaz- 
dı artık ama Sadun için olabilirdi 
diye düşünmüştüm). açsın ağzını, 
onun için her sözüne katlandım. 
Sadunu hâlâ sevdiğini bildiğim i- 
çin. (nereden biliyordum nereden 
bilebilirim artık...) Sadunu hâlâ 


sevdiğim, kıskandığım için. Ateşle 
oynadım ama üstünlük eninde so- 
nunda gene bende kaldı. (acının 
üstünlüğü aranmış bulunmuş der- 
din üstünlüğü...) 

İkinci cıgaram da çoktan bit- 
miş, bana bakıyorlar, düşünüyor 
gibi yapmalıyım, cetvelleri inceli- 
yor gibi yapmalıyım, farkına var- 
mamalılar, çalışmalıyım gene. 


TELHA 

Pencereyi açtım. Oysa her sa- 
bah açık bulurum. Bu sabah erken 
geldim, ben açtım. Dalmışım so- 
nunda ama uyandırılır uyandırıl- 
maz kalktım yıkandım giyindim 
çıktım. Sokaklar hâlâ kalabalıklaş- 
mamıştı geceden beri. Yorgunluk 
duymuyorum. Pencereden maviliğe 
dalıp dalıp dönüyorum önümdeki 
kâğıtlara. Pencere yalnız benim 
sanki bugün. Kâğıtlar makineye 
geçmiş ağır ağır doluyor. Pencere 
var, o benim işte, kâğıtların ötesin- 
de mavi bir mutluluğa açılıyor. Kâ- 
ğıtlar doluyor ağır ağır, çıkarıyo- 
rum onları, yenilerini takıyorum, 
onlar da doluyor. Pencerede mavi 
orada hâlâ, duruyor yerinde, mut- 
luluk gibi. Sarınıyorum bu maviye. 
Gök duru, dupduru. Benim göğüm, 
sarındığım mutluluğum... 

Gece dalarken, Müşfiğin heye- 
can yoluyla, tutku yoluyla tanıdığı 
insanlardan uzaklaşmışım birden. 
Kendimizi düşünmüşüm. Anlıyo- 
rum şimdi, biliyorum. Bizimki he- 
yecan yoluyla, tutku yoluyla tanış- 
ma olmadı. Durmadan heyecanlan- 
dık ama durmadan da heyecanımı- 
zı bastırdık. İkimiz de, konuşma- 
dan, bu işi daha birlikte düşünme- 
den bundan korkmuş, elimizden ge- 
leni yapmıştık dalgaya kapılmamak 
için. Sevinçliyim bugün, buna sevi- 
niyorum galiba, alttan alta, açıkça 
farkına varmadan. Onun dediği gi- 
bi, makine olmaktan, bir kör sev- 
gi makinesi olmaktan daha ilk an- 
da kurtulmuşuz. Ona ilk geceler- 
den birinde, sevdiğim bir insan bir 
şey ister yahut severse o şeyi ben 
de ister ben de severim demiştim 
de, hemen atılmış, öyle olmamalı 
iemişti, Öyle olmas: güzeldi ama 
öyle olmamalıydı, heyecanı silmek 
için. Çok sonra bir gün O, insan 
bir insanı severse sever sevmezse 
sevmez ama bir kez sevdi miydi 
kusurları eksikleri yanlışlarıyla 
sevmeli dediğinde ben atıldım, o 
eksikleri yanlışları düzeltmeğe ça- 
lışmak seven insanın hakkı olma- 


malı mı diye sordum. Duraksama- . 


dan konuştu: «Düşünülebilecek en 


yüksek ölçü bu olsa gerek iki dost 
arasında.» ` 

Gök masmaviydi gene o gün. 
Gözlerinin yaşardığını görmezden 
geldim. Ben de başımı çevirdim. 

Bir kâğıt daha. 

Tanrıya sığındık ikimiz de. 

(oysa ben de biliyorum ben de 
biliyorum o kaçma isteğini o kaç- 
ma uzaklaşma bozgununu o mavi- 
nin sarıya çöle dönüştüğü yeri za- 
manı ben de biliyorum ben de bil 
dim uzaklarda iken yahut kendi 
evimde iken sevdiğim insanların 
yakınında uzağında örümcek ağına 
düşmüşlüğü önce sokulup tutmaz 
hale getirilmişliği sonra emilip bo- 
şalmayı ama şimdi unutmak istiyo- 
rum bildiklerimi kapılıyorum gene 
ama kurtuluyorum kurtulabiliyo- 
rum kapılıyorsam kaçtığım kork- 
tuğum için değil ama zayıf yerleri- 
mi yeniden hatırladığım için... Boş 
lâkırdı bunlar mavi var karşımda 
pencere var...) 


HERŞEYİ daha iyi TEMİZLER 


(Faa: Ajansı: 2490/19) 
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GÜLAY 

Anladım şimdi. Biliyorum. Ba- 
bam Müşfik amcama gitmiştir bu 
gece. Öğretmen bakıyor. 
LERZAN 

Bana dalgacı diyemezler ya. Sa- 
bahberi çalışıyorum. Şimdi biraz 
dinlenebilirim. Dalga da geçerim 
istersem. İşim bitti sayılır. Bir ara 
geceyarısı uyanıp Talha'yı yanım- 
da göremeyince merak ettim. Bek- 
ledim, hiçbir yerden ses gelmiyor- 
du. Çıktığını anladım. Huyudur 
çıkmak. Daha doğrusu huyuydu. 
Müşfik ortaya çıkalıberi yalnız iki 
kez mi ne çıktı gece ortası sokağa. 
Ne oldu diye düşündüm bir ara. 
Sonra bu gece Müşfiğin nasıl so- 
luk soluğa kapıda göründüğünü ha- 
tırladım. Talhanın canının sıkılma- 
sını anlamak güç olmadı. Uyumu- 
şum gene. Ama bu sabah birden 
Müşfiğin eve ilk gelişini hatırla- 
dım. Kapıdaki hali dün gecekinin 
aynıydı da ondan belki. O akşam 
da öyle gelmiş, Talha evde mi diye 
sormuştu soluk soluğa. Hayır de 
miştim, bir arkadaşıyla buluşacak. 
tı altıbuçukta. O arkadaş benim 
demişti. Beş dakika geciktim de 
gidince onu bulamadım durakta 
Acaba beklemedi mi unuttu mu 
yoksa gelemedi mi diye sormak is- 
tedim onun için geldim demişti. 
Ah yazık demiştim, o da çok üzül- 
müştür şimdi, isterseniz buyurun 
bekleyin, bilmem ama gelir mi ki 
demiştim, hem iyi ki evi biliyordu- 
nuz demiştim ardından. Evet ge- 
çen akşam göstermişti demişti. 
Tam o sırada merdivenden Talha- 
nın ayak sesi geldi. İkimiz birden, 
işte geliyor demiştik. Biraz otur- 
muşlardı sonra Talhayı alıp evine 
götürmüştü. Aradan çok bir zaman 
geçmedi, eve girip çıkmağa başla- 
dı, evin adamı oldu. Düşünürdüm 
de Talha böyle olacağını bilseydi 
o akşam durakta biraz daha bekle- 
mez miydi derim kendikendime. 
Ama nasıl olsa aynı şey olacaktı... 
Oldu da... 

Bir gece ona sevincimi söyledim, 
Talha sizinle arkadaş olduktan son- 
ra ben çok sevindim dedim, olma- 
yacak kimselerle düşüp kalkmı- 
yor, eskisi gibi içmiyor dedim. Biz 
de içiyoruz ama dedi, öylesi değil 
dedim. Anladı sustu. Ben devam 
ettim, o başka bir şey söylemedi. 
Ama sevindiği gözlerinden belliydi. 

Ancak bir gün geldi, canım sıkıl- 
mağa başladı. Kıskançlık gibi bir 


Evet efendim, evet getiriyorum. 
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Bitti evet, bitirdim... (düşüneme- 
yeceğim...) 
RANA 

(aranmış bulunmuş derdin üs- 


tünlüğü su gibi hava gibi...) 
SADUN 

Bir şey var ki bugün... Dün ge- 
ce Rânâya bakarken onu düşünü- 
yordum, bu sabah onu gene dü- 
şündüm, öğle üzeri de bizim so- 
kaktan, bizim pencerenin önünden 
geçtiğini görünce bize geleceğini 
sandım. Katıldım. Ama zil çalma- 
dı sonra, kapı vurulmadı. Talhanın 
bizden üç sokak yukarıda oturdu- 
gunu hatırladım. Cilk bir soluk 
geçti gırtlağımdan. (klor koklamış 
gibi şaka olsun diye arkadaşların 
burnumun altına tutup kokla bak 
dedikleri neyle dolu olduğunu bil 
mediğim bir tüpü kokladığım gü- 
nü hâlâ unutamadım lisedeydik o 
arkadaşlar üstelik iyi arkadaşla- 
rımdı iyi bellediklerimden ciğerim 
yırtılır gibi olmuştu kan kusacağı- 
mı sanmıştım sonra kendime gel- 
dim ama bütün gün o koku bur- 
numdaydı o arkadaşlara da bir şey 
yapmağa kalkmadım ne dövdüm 
ne sövdüm ne küstüm bugün de 
öyle oldu ne küstüm ne de ne de 
ötesi yok ki bunun artık ama ger- 
çekten klor koklamış gibi oldum 
cılk cilk yırtıcı...) Gelmek isterdi, 
biliyorum ama Rânâ yüzünden gel- 
miyor... 

Yıldönümümden önceki iki geli- 
şini zaten hayra yormamıştım. O- 
nu acele acele evden savmağa ça- 
lışmıştım, Rânâ gelmeden önce. 
Garip bir direnişi vardı ama. San- 
ki Rânâ ile karşılaşmak istiyormuş 
gibi. Bense kaçınıyordum herhangi 
bir karşılaşmalarından. Biliyor- 
dum, Rânâ bir şey söyleyecek ya- 
hut hiçbir şey söylemeden hakaret 
edecekti ona. Son gidişinde, üzül- 
me demişti ben gene gelirim. (üzül- 
me derken benimle alay ediyordu, 
kararını vermişti, beni hazırlamak 
için bile değildi o sözler, üzülme 
diyordu, sen istediğin denli uğraş 
çabala ben gene bildiğimi okurum 
diyordu) Geldi de. (hoş artık bu- 
gün düşüne düşüne gelmesine yol 
açanın belki de gelmesini isteyenin 
Rânâ olduğunu sezer gibi oluyo- 
rum, belki de yanılıyorum ama ilk 
geldiği gün yani Rânâyla ilk karşı- 
laştığı gün ikisinde de benim al- 
danamayacağım bir hal vardı, Râ- 
na bir kavgayı kazanmış gibiydi, 
önce Müşfiğin bu hareketini beğen- 
diğini gelmesinin hoşuna gittiğini 
bir daha üstünlüğünü (belirttiğini 


sandım ama sonra o kazanmanın 
gururu içinde biraz bir parça da 
istenen bir şeyin dilenen bir şeyin 
olup olmayacağı merakından kur- 
tulmuşluğun sevincini seçer gibi 
oldum bilmem bilmem bilmem) 
Rânâyla karşılıklı oturuyorduk. 
Geçen yıl kutlanan yıldönümümü 
hatırlıyordum ben. O gece evde bir 
sürü insan vardı. Müşfik de vardı 
aralarında. Eğlenilmişti, saatlerce 
eğlenilmişti. (ama ben eğlenmiyor- 
dum benim için eğleniliyordu ama 
ben eğlenenlere bakıp biraz eğleni- 
yordum canım sıkılmıyordu mem- 
nundum ama onlar gibi eğlenemi- 
yordum ben Rana beni bildiği hal- 
de beni de eğlenceye katmak için 
elinden geleni yapıyordu ama be- 
nim eğlencem yetiyordu bana on- 
larınkine katılıp daha çok eğlene- 
mezdim böyleydim böyleyim ben) 
Yalnız Rânâda bir hal vardı, daha 
doğrusu geceyarısından sonra bir 
hal olmağa başladı, alttan alta 
akıp bir gün habersiz toprağı çö- 
kertiveren sinsi sular gibi... Erte- 
si gün çıkmıştı bu sıkıntı ortaya. 
Müşfiğin adı bir boşanma hikâye- 
sine karışmıştı, Rânâ aradığını bul- 
muş gibiydi. (karıştırılmıştı daha 
doğrusu karıştırılmıştı demeliyim 
Rânâ bunu neden arasındı onu da 
bilemiyorum ama böyle bir hali 
vardı) Müşfik bir yuvayı yıkmak- 
tan çekinmeyecek bir adam diye 
tutturdu. (isteseydi Rânâ daha iyi 
bir bahane bulamaz mıydı sanki? 
Onun için bilemiyorum böyle bir 
fırsatı arayıp bulmuş gibi olması- 
nı, hem eğlentinin orta yerinde... 
Müşfiğin ocak söndürdüğünü, sön- 
dürmekten çekinmeyeceği yoktu ki 
ortalıkta...) Yalnız Rânânın korku- 
su vardı. Böyle bir hikâyeye ka- 
rışması sanki bize de uğursuzluk 
getirecekti. Rânâ her şeyden önce 
beni kıskanıyordu. biliyordum, be- 
ni yitirmekten korkuyordu. Müşfi- 
ğin uğursuzluk getirebileceğini (o- 
nu düşündüyse, o gece aklına tak- 
mış olacak. Onu böyle suçlandır- 
makla evden uzaklaştırmak isti- 
yordu, anlıyordum, onu görmek 
bile istemiyordu artık. Korkuyor- 
du. Yahut başka düşünceler vardı 
kafasında. Belki bırakılmış bir ka- 
dın olmaktan korkuyordu, belki de 
benim kaçmamdan. Müşfik bir bo- 
şalma bahanesi oldu. Birkaç gün 
o eve geldikçe, yarım ağızla bir 
merhaba dedi, konuşmadı, surat 
astı, sonunda bir gece beni zorla- 
dı o işi yapmağa. (ben istemesey- _ 
dim, evet demeseydim, yaparım 


demeseydim yapamayabilirdim de 
ama yaptım ben de istiyordum de- 
mek, ben de kabul ediyordum, onu, 
Rânâ'ya her nedense hak veriyor- 
dum demek) Ertesi gün Müşfiğe 
açıkça anlatmak zorunda kaldım. 
Rânânın ona artık güveni kalma- 
dığını, bile bile isteye isteye bu 
karıkocanın arasına girdiğini dü- 
şündüğünü, artık onu görmeğe ta- 
hammül etmediğini, eve hiçdeğil- 
se bir zaman için gelmemesinin 
daha iyi olacağını söyledim. Kaçar 
gibi konuşuyordum. Kovalanır da 
kaçar gibi. Kaçıyordum, kendim- 
den de kaçıyordum. Hır gür çık- 
masını istemiyordum. Müşfik bu- 
nu kolayca anladı, bana yardım 
bile etti. Utanıyordum, kaçıyordum 
hâlâ Müşfik «olur» dediğinde, «gel- 
meyiveririm» dediğinde. Sesi bo- 
ğuktu. Yalnız bir şey bilmek isti- 
yordu. Sokakta karşılaştığımız za- 
manlar ne yapacaktık. Ne cevap 
vereceğimi bilemedim. Hale göre 
demiştim. «Buna da peki» demiş- 
ti. Beni arada bir görmek isteyece- 
ğini, evine gitmemi, dışarıda bu- 
luşmamızı söyledi. Peki dedim ama 
ben de inanmıyordum böyle olabi- 
leceğine. Kaçıyordum hâlâ. Allaha- 
ısmarladık, telefonunu bekleyece- 
ğim dedi, gitti. Ondan sonra da 
ben aramadım. O bir iki kez kaça- 
mak geldi, oturup konuştuk, gitti 
sonra. Bu işi nasıl yaptım şaşıyo- 
rum hala. 


. Yıldönümümde geldi kapıya da- 
yandı. Şaşırdım. Girdi içeri, bir 
şey olmamışçasına merhaba dedi 
Rânâya. Oturdu. Çok değil. Sonra 
gene geleceğini söyleyerek kalktı 
gitti. Şaşkındım. Rânâ memnundu 
sanki gene geldiğine. Belki de ge- 
çen zaman onu değiştirdi diye dü- 
şünmüştüm. Bir iki kez daha gel- 
di. Rânânın evde olduğu saatleri 
seçmesinde bir sebep aradım, ken- 
dini yeniden kabul ettirmeğe çalış- 
maktan bir başka sebep bulama- 
dım. Son gelişi gene bir acı geliş 
oldu. Röna daha ilk sözlerinde Tal- 
haya taş attı. Talhayı tanıdığından 
da değil, ben bile tanımıyorum. On- 
ları birlikte görmüş olacak. Bana 
da Müşfiğe de yeni bir dert kazan- 
dırmak içindi bu taşı. Müşfik gül- 
dü, konuştu, ancak bu taşı da 
unutmadı. Gittiğinde bir daha gel- 
meyeceğini biliyordum. Rânâ söyle- 
yeceğini söyledikten sonra, karnın- 
daki yeni dirimi üstü kapalı sez- 
dirdikten sonra, yani artık ne 
olursa olsun, ne olmuşsa olsun, 
yenenin o olduğunu anlattıktan 


sonra çekilmiş yatmıştı. Birkaç 
gece sonra tiyatroda karşılaştığı- 
mızda Müşfik geldi benimle konuş- 
tu ama biraz ötede duran Rânâya 
bakmadı bile. Neden bakmadığını 
biliyordum ama bunu ikisi de bil 
miyor, yani bildiğimi bilmiyorlar. 
Râna aynaların içinde önce Müşfi- 
ğe sonra Talhaya uzun uzun bak- 
mıştı. Ben gözucu ile görüyordum 
Rânânın yaptığını. Farkında değil- 
di ama o. Ondan sonra Müşfikle 
gözgöze geldiler aynanın içinde. 
Müşfik gülümseyecek bile oldu. 
Rânâ, onu gördüğünü belirte belir- 
te gözlerini çevirdi, başka yana 
baktı: Artık her şey bitmişti. Ben 
hâlâ kaçıyordum. Bu kirli, bu çir- 
kin hikâyeden kaçıyordum. İnsan- 
ların herhangi bir gizli duyguya 
bahane edilmelerinden kaçıyorum. 
Kaçacak yer bilmiyorum. Rânâ da- 
ha iyi bir iş yaptığını mı sanıyor 
şimdi? (ama onu olsun kendimi ol- 
sun suçlandırmaktan ne çıkacak 
hepimiz suçlarımızı bile bile işle- 
miyor muyuz işleyip durmuyor 
muyuz işledikten sonra bir türlü 
yanaşmıyor değil miyiz ölüme 
ölüm bıze ancak yapamayacağımızı 
yaptıktan sonra ağır gelmiyor mu?) 
RÂNÂ 

Bunu kabul etmeliyim artık. Ak- 
şaradan beri aklımda evirip çevirip 
durduğum, kendikendime bir türlü 
kabul etmeğe yanaşamadığım şeyi 
kabul ettirmeliyim. Müşfiği sev- 
diri, daha doğrusu istedim. Sa- 
dunu böylesine sevdiğim halde, 
&imden kaçırmamak için hayatı- 
mı çekinmeden ortaya koyabilece- 
čim halde, o eğlenti gecesi Müşfiği 
sevdiğimi anladım, onu istediğimi 
duydum. Bana yüz vermiyordu. 
Yok, yüz vermek adi bir lâkırdı, 
yüz vermek değil, beni sayıyordu, 
onun için bir ablaydım, bir ne bi- 
leyim bir insan herhangi bir insan- 
dım, bana hiçbir başka türlü duy 
gu duymadı, beslemedi, belki de 
besleyemeyeceğindendi ama olsun, 
besleyebileydi gene de bana yakla- 
şacak, kötü niyetle yaklaşacak 
adam değil (kötü niyet dediğim 
şeyi sanki ben istemedim mi? Ah 
bu anda burada olmayacaktım ben, 
olmamalıydım, bütün bu şeyleri 
düşünmemeliydim, bildiğim insan- 
lar dolmamalıydı aklıma, bildiğim 
sözler duymamalıydım çevremde 
kafamda, o esmer insanlar arasın- 
da olmalıydım, tanımadığım sesle- 
rini bile anlayamayacağım insan- 
lar arasında dar dağ geçitlerinden 
geçerken sepetleri başlarında o 


dağların ötesindeki vadilere kendi 
vadilerinin yemişlerini o garip ço- 
ğunun adı duyulmamış tadı bilin- 
memiş yemişlerini götüren kuşdil- 
li insanların arasında olmalıydım, 
sıcaktan yarı çıplak gezen, Tanrı- 
ya körükörüne inandıkları bağlan- 
dıkları halde günah işlemek için 
hiçbir fırsatı kaçırmayan yaşama- 
nın tadından başka yalnız Tanrı 
korkusunu bilen adamlar arasın- 
da...) Sadunu, Talhayı sevdi, sevi- 
yor, bana yaklaşmadı bile. Kıskan- 
dım, ama Sadunu kıskandığım öl 
çüde kendimi de kıskandım galiba. 
Birbuçuk yıl kendikendime bile 
bunu açıkça itiraf etmedim, ede- 
medim. Şimdi edebiliyorum artık. 
Tehlike kalmadı. Müşfik biraz da- 
ha gelmiş olaydı eve belki bir şey 
olurdu. Yok yok olmazdı gene ol- 
mazdı ya, evden uzaklaşması gere- 
kiyordu... 

Hepimizi kurtardım. İplerin be- 
nim elimde olduğunu, hepsini iste- 
gimce oynatabileceğimi gösterdim 
onlara. (yeni bir koza örmem ge- 
rekti çünkü yeni bir gömlek yal- 
nızlığıma beni yeniden biirüyecek 
bir şey kozam gerekti bana hava 
gibi su gibi...) Gösterdim, gücümü 
öğrendiler, ben de öğrendim onlar 
la birlikte kendi gücümü, ama ben 
güçsüz yanımı da biliyorum, onu 
da öğrendim. Talhayı bile kiskan- 
dım hakkım yokken. Yok yok bitti 
artık. Bu son karar olacak, daya- 
nırsam tabii, yeni bir çılgınlık et- 
mezsem, bu son karar olacak, Müş- 
fiği artık unutmalı, onu görmeme: 
liyim, onu yaşadığını unutmalıyım, 
çocuğum var nasıl olsa, Çocuğum 
var, her şeye karşı O koruyacak 
beni, bir oğlum olacak, olmalı, 
olur inşallah, Sadun da artık ev- 
lendiğim, Oo beğendiğim, seydiğim 
Sadun olacak. Müşfik yok, olma- 
yacak. Belki yıllar sonra... Hayır 
o kapıyı bile açık bırakmamalı. 
Yok. Bu kadar. Ne de kolaymış, 
aradan birbuçuk yıl geçince ne de 
kolay geldi... Müşfik yok. Kurtul 
dum ondan. Hepimizi de xurtar- 
dım. İpler benim elimde. Çekiliyo- 
rum artık... 

(bir gün görüşürsek —gens de 
öyle düşünmeden edemiyorura— 
bir gün görüşürsek elimi uza"aca- 
ğım, konuşacağım, onu gene çağı- 
racağım eve nasıl olsa kurtulma- 
dım mı kurtulmadık mı?) 


LERZAN 
Evet, kıskançlık gibi bir sey.. 
Sabahberi bir sürü şey oldu ama, 
(26. sayfada) 
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İLHAN BERK 


Otağ'ın kişileri 


. 


ŞİİRİN ÇİZDİĞİ ÇİZGİ 


yazdığı yazıda, şiirin doğuşunu an- 

latırken, Konusundan önce, bir biçiminin 
geliştiğini, sonra da, onar hecelik altılıkların (kalıp) 
doğduğunu anlatır. Böylece, Deniz Gömütü şiirinin 
konusunu, biçimin getirdiğini söyler. (Biçim sözcü 
ğü yerine, burada, bir başka sözcük kullanmak ge- 
rekiyor. Bunu Valery”nin dediğini tam aktarmak için 
söyliyorum; çünkü Valéry öz'le, biçimi ayırmak is- 
temez. Biçimi öne alarak, şiirin bütün öbür ilkeleri- 
ni onun içinde düşünür. Biçime o, şiirin yapısı (Com- 
position) gözüyle bakıyor). 

Öte yandan, Edgar Allan Poe, Kuzgun şiirinin 
yazılışını anlatırken, bunun tersi bir yolu, konudan 
sonra, biçimin geliştiğini söyler. Böylece, yazmak 
istediği şiirin konusunu önceden bilir. Bundan son- 
ra, düşündüğü konuyla ilgili en uygun ses düzenini. 
biçimi bulmaya çalışır. Kısaca, şiiri Valöry'nin ter- 
sine kurar. 

Otağ'ın yazılışında, Edgar Poe'nın Kuzgun için 
uyguladığı yönteme yakın bir yol tutulmuştur. Bu, 


Pe Valéry, Deniz Gömütü şiiri için 
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€... Oysa ne yalnızlıklar ne sıkıntılar 
var, bilemezsiniz.» 


önce, konuyu seçmemden, sonra da, yine Poe”nın uy- 
yuladığı, daha çok da bilimsel diyebileceğim, ayni 
yolu tutmamdan geliyor. Bu bilimsel dediğim yol, 
şiirin dış yapısıyla ilgili olup, daha çok ölçüye bağlı, 
bir yöntemdir. Otağ'ın başlangıçtaki konuyla ilgili 
yönü, sonradan değişmiş, Valöry”nin yöntemine daha 
bir yaklaşmıştır. 

Otağ, konusunu Kutsal Betik'in, Kırallar bölü- 
müyle, Mezapotamya üstüne okuduğum kitaplardan 
almıştır. Mezapotamya”ya özel bir sevgi duymu- 
şumdur hep. Mezapotamya'daki, özellikle, gelmiş 
geçmiş uygarlıklar, Otağ'ın, başlangıçta biricik konu- 
suymuş gibi göründü bana. Bu konu beni hemen 
de şiirin uzunluğu, kısalığı sorununa götürdü. Şiiri 
Beş bölüm halinde düşündüm, öyle de oldu. Beş 
parça olarak düşündüğümde, bunların kalıbını'da 
düşünmüştüm; ya da bu bulduğum kalıp (Balad), 
parçaların sayısını ortaya koymuştu. Böyle diyorum, 
çünkü, Balad'ın iki çeşidini kullandım ki, bu kalıp: 
lar şiirin boylarını azçok ortaya koyuyordu. Önemli 
olan, balad kabını şiirin konusu, (una kendisi de 


diyebiliriz) istiyordu. Bunun için balad kalıbını şii- 
rin istediği öz getirdi diyebiliriz. Öz ya da konu nasıl 
br biçim istiyordu? Bunun en belirgin yönü, bir öy- 
künün anlatılmak istenmesi, daha çok da, bu öykü- 
nün hem konuşma diliyle yazılacağı, hem de konuş- 
maları taşıyacağıydı. Balad, bunun için, biçilmiş kaf- 
tan gözüktü bana. Şu var ki, gerek İngiliz, gerek 
Fransız balad'larında konuşmalar için istediğim ba- 
lad biçimleri pek yoktu; oysa Amerikan halk balad” 
larının düzeninde Koro vardı ki, bu da bana konuş- 
malar için uygun geldi. Kırallar'la, Mezapotamya 
üstüne olan yazılar, bir kıralla bir kıraliçenin öykü- 
sünü çiziyorlardı kafamda. Olay ilk çağda geçiyordu, 
herzaman yaptığım gibi, bu şiirde zamanları daha 
bir karıştıracak, özellikle de, günümüze bol bol uza- 
nacaktım. Bu konu da, önümde büyük bir örnek de 
vardı: The V/aste Land. Çorak Ülke”nin zaman ka- 
rışımı, parçalara bölünmüş olması, sonra da konuş- 
ma diliyle yazılması beni ilk anda ilgilendirir oldu. 
Bunun için de, sık sık kitaplığa gidip, Eliot'un bu 
şiirini teypten, kendi sesinden, dinlemeye başladım. 
Çorak Ülke'yi okudukça, dinledikçe, yazacağım şür 
bana bitmiş gibi görünüyordu. Oysa, daha tek satır 


“yazmamıştım, konuyu da bölümlere ayırmaktan çok, 


beş parça olarak düşünmekten ileri gitmemiştim. 
Zamanla şiirin bölümlerini, konularını, yerlerini az 
çok belirtmiştim ki, ilk göğük çıka geldi: 


O zaman çadırlar sökülür / bir çağdaş yahudi 
ardımızdan göğü kapardı. 


Bu göğük, balad'ın konusunu getiriyordu bana. Ba- 
lad bittiği zaman, başta kurduğum öykü içinde şii- 
rin yerini bir türlü bulamıyordum. Ama, şiir olması 
bana yetti; yeri, konusu beni ilgilendirmez oldu. 
Daha sonra da başta düşündüğüm öykü gittikçe si- 
lindi, onun yerine bu baladın öyküsü beni ilgilendi- 
rir oldu. Artık benim için, bu şiirin koyduğu yaşama 
vardı. Bu da beni başka şiirlere, başka betiklere, kı- 
saca başka yaşamalara götürdü. Stewart Perovvne”- 
mn The life and Times of Herdode'u okumağa baş- 
ladım. Hirodes birden gözümde büyüdü. Büyük bir 
çağ diye baktım o çağa. Oradan Salome've uzandım. 
Salome'ye uzanışım, .bana bir kurtuluş gibi geldi. 
Balad'ların yazılması için Salome yeter bir konuy- 
du. Artık Salome üstüne yazılmış ne buldumsa onu 
okuyordum. Mallarmö'nin Hörodiade'ı ilk aklıma ge- 
len şiirdi. Çivi Yazısı'ndan sonra, yeniden, Mallar- 
me'yi açtım. Sonra Oscar Wild’, Flaubert'i, ordan 
da şiirlere geçtim: Apollinaire'in Salomə”sini tutup 
deftere çektim. Konu artık tamamdı: Salomeyi kı- 
raliçe olarak koyacaktım, Hirodes”de kıraldı, düşük 
bir kıraldı, yaşamını anlatacaktı; bitecekti. 

Salome konuşmıya başlamıştı bile : 

Ben bazı sulara çıkarım bazı evlere (Gittim seni ne 
uzun : ölüm gibi bir şey.) 

Nedense, bu balad'ın soyut bir dili amaçlaması- 
nı istedim, ya da Salome'nin sütannesiyle konuşma- 
sında böyle bir dilin daha etkili olacağı beni ilgilen- 
dirdi. Bir gün, bu baladın da bittiğini gördüm. Ama 
öbür balad'la yanyana koyduğum da aralarında bu 
kez de hiç bir bağ olmadığını gördüm. Ayrıca, bu 
iki balad, yazacağım öbür üç balad'ın konusunu hiç 
mi hiç geliştirmiyordu. İki ayrı şiirdiler. Öte yan- 
dan, ne Salome ne de Hirodes hiçbir balad'ı muştu- 
lamaz olmuşlardı, onları da kapatmıştım. Bir za- 


man, yazmayı bıraktım, tarih kitaplarına düştüm. 
W. H. Auden'ın Blessed Event şiiriyle, Thin Thomas” 
ın, The Hand that signed the paper şiirini deftere 
geçirdim. Onlardan medet umuyordum. Ama bana 
hiçbir şey vermediler. 

Birden, birgün, Şiirlerin konusunun değiştiğini 
gördüm: Otağ'ın konusunun yerini, ben alıverdim. 
Bunu, yaşamamın bir yeri yapmıştı. Ben artık o çağ- 
ların, ölümlerin, aşkların, yalnızlıkların içindeki 
düşük kıraldım. Ama bu günlerde yaşıyordum : 

Ve bir çocuk büyük uykusunda İstanbul, Avrupa'yı 
uyuyordu / — sesini koydu İhtiyar. 

Şimdi eski zamanlara civar yerler bizim göcümüzü 
bekler / şimdi ne kadar güzel olduğudur sesin. 
Ku çadırlarımızı söker, artık yalnız ağzının yangınına 
dururum / düşer kırallar. 

Yalnız ben ateşler yakarım / eskir onüçalmısdörisi- 
hrüç / eskir en uzak at, resimlerin. 

Üçüncü Balad, bitince, üçünü yan yana koyduğumda 
birbirleriyle yine hiçbir bağ bulamadım. Bildiğim 
birşey varsa, üçüncü balad'ın kitapların dışından 
geldiği, daha önceki iki balad'ı da yavaş yavaş ol- 
dukları yerde değiştirmeye başlamasıydı. Öyle de 
oldu: Otağ'ın konusunu bu üçüncü balad çizmeye 
başladı. Kısaca, şiirin konusu yine değişmişti. Ama 
şiirin başta düşünülen konudan gelen biçimi buy- 
ruğunu sürdürüyordu, eski konu onu ilgilendirmi- 
yordu. VI. Balad bittiği zaman, birden ilk balad'ın 
yerinde buldum kendimi : 


A 


Otağın geçtiği yerler 
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m e ii > x “” 


Otağın Kişileri 


Bir sülün düştü Birdenbire yüzümüz eskidi Bir çarşı 
büyürken baktım durdu. 

Ama VI. balada yanyana geldiği zaman, yine bir 
konu bütünlüğü kurulmuyordu. Bıraktım yazmayı, 
bir zaman hiçbirşey düşünmemiye çalıştım. IV. Ba- 
lad boyunca büyüttüğüm yalnızlığı dinlemiye başla- 
dım. Bir zaman, umutsuzluğuma sarıldım. Umutsuz- 
luğumu büyük bir gerçek bildim. Bunu bütün balad”- 
lara dağıttım. Bir gün, balad'ları bu umutsuzlukla 
bağdaşmış buldum. Böylece de V. Balad'ı yazmak 
benim için kolay oldu. Bu umutsuzluk yaşamamday- 
dı. Artık hergün Otağı okuyurdum, ama her gün 
okuyuşumda şiirleri bir türlü sıraya koyamıyordum, 
her gün yerlerini değiştiriyordum. Bir zaman öylece 
bıraktım. Yeniden ele alıp üzerlerinde çalıştığım da, 
bütün şiirin bir yere gelip dayandığını gördüm ki, 
bu şiirin başından beri güdülen amaca benzemiyor- 
du. Artık şiir kendi buyruğunu sürdürüyordu; bu da 
hiç bir konunun tutsağı olmamak şeklinde kendini 
belli ediyordu. Böylece şiirin konusu yokolmuştu. 
Bunun hiç bir zaman değişmediğini de gördüm. 

Bana gelince, şiirin böyle bir yere gelip dayan- 
dığını görünce, şiirin bittiğini anladım. Bu yeri se- 
vişim, şiiri, aslında, başka türlü anlamadığımla bağ- 
lıdır elbette. Şiir benim için, bir kez daha, hiçten 
doğuyordu, salt biçim, bir o buyruğunu sürdürüyor- 
du. Bu şu demekti: Balad'ların birer konu edinerek 
gelir gibi görünmeleri, biçimlerini getirmek içindi. 
Biçimlerini bulunca da, elbette, başka hiçbir şeye 
ihtiyaçları olmıyacaktı, öyle de oldu. 

Şiirleri, böyle yeniden elime alışımda (yeniden 
yazışımda da diyebilirim), buyruğunu sürdüren bi- 
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çim, iki yönüyle kendini belli ediyordu: Konu ve 
dil. Konunun gittikçe silindiğini görüyordum, ama 
yok olmuyordu, bir başka alana giriyordu, yeni bir 
yolculuğa çıkıyordu. Bu da soyut bir yolculuktu. Bu 
yolu, resimde figure'ü adım adım yenip, soyuta git 
mek isetğine benzetebiliriz. Böyle bir yoldu artık 
tuttuğum. Bu da en iyi dilde belli oluyordu: dil so- 
yut bir yolculuğa çıkmıştı, belirli anlatımı atıyordu, 
daha doğrusu anlatmaktan çok, duyurma alanına 
iyiden iyiye kaymağa başlamıştı. Bunu sözcüklere 
dek uzatıyordum, soyut sözcükler seçiyordum. Du- 
yurma, özellikle çağrışıma, simgelere dayanır olmuş- 
tu. Çağrışımlarda, elden geldiğince, uzak çağrışım- 
lardı : 

Ben seni çıkarım, belki o balkonları / çekilir odaları 

denizin / Bir yeldeğirmeni havayı döver. 

Şiiri, şu yoldan, soyuta kaydırıyordum: 

— Ve bir sülün düştü.. Ve H, ulakların elinden mek- 
tubu aldı, ve onu okudu. 

Bu göğük, sonunda, şu biçime girdi: 

Bir sülün düştü Birdenbire yüzümüz eskidi Bir çarşı 
büyürken baktım durdu. 

Ara Balad, bu soyut dilin büyük bir örneği givi 
göründü bana. Öbür Balad'larda onun diline kayma- 
ğa başladı. Dil böylece buyruğunu ele aldı, artık ko- 
nudan söz edilemezdi, dil bunu boyuna siliyordu 
çünkü. Paul Valery”nin Deniz Gömültü'nü yazarken 
geldiği yere gelmiştim: Biçim konusunu getiriyordu, 
bu, en çok da dille gelen birşeydi. Buna, şiirin yapısı 
gözüyle de bakılabilirdi belki de böyle bakılması da- 
ha doğruydu. Dilin, biçim de getirdiği bu belli belir- 
siz konu neydi? Bunu, bir türlü bir yere bağlıyamı- 
yordum. Kendi kendime, Otağ'ın konusu nedir? diye 
sorduğumda, karşılığını veriyordum: Hiç. Buraya, 
nereden, nasıl gelmiştim? Bunda en etkin yolu çize- 
nin dil olduğunu anladım. Bu da, benim şiir anlayı- 
şımda büyük bir yer tutuyordu. Şu oluyordu: Şiiri 
anlayışıma doğru çekiyordum. 

Artık benim için birşey kalıyordu: Hiç'in alanı- 
nı araştırmak. Daha önce de dediğim gibi, bu tanım 
bir konusuzluk demek değildi. Balad'ları okudukça 
buraya varıyordum. En belirgin yönü, belli bir yere 
oturtulmamasıydı, bunda birşeyi çizmek yoktu, bir 
yeri imleyordu daha çok, ama o yer anlatılamıyordu. 
Öte yandan, bu yer vardı. Belki bunun için, anlatıl- 
madığı için ben buna: Hiç diyordum. Benim onu 
var olarak görmem, sanırsam, yaşamamdan geliyor- 
du. Bunu, şiirleri okudukça anlıyordum. Bana ilk an- 
da gelip vuran yaşamalar oluyordu çünkü. Ama baş- 
kası için bu bir yer olabilir mi? bilmem. Böylece, 
yaşamamın başkasındaki yerinin ne olduğunu bile- 
mem demek istiyorum. Zaten Otağ'ın konusunu ba- 
na düşündüren de, bu başkasıdır. Hiç'i de ona kar- 
şı koyuyorum: Öyle bakması için. 

Hiç, böylece, bir yaşamayı bir simgeyle göster- 
mek, ona bir ad vermektir. Bu da, Otağ'da anlamdan 
çok, konuyu silmek istemek sonucu doğan bir yön- 
temdir. 


* 
.. 


Otağ, karanlık, giriftse bu yönüyle karanlık, gi- 
rifttir. Benim için, Otağın başka bir yönü var: Ya- 
şamamdan gelmesi. Hiçbir kitabıma yaşamamın 
böylesine girdiğini sanmıyorum. Bundan başka, 

(30. sayfada) 


ROALD DAHL'DAN 
TOMRİS TAMER 


Dilek 


izkapağındaki eski ya 

ranın kabuğuna dokun- 

du çocuk. . İncelemek 

için eğildi. Onca büyü- 

leyici bir yan vardı ya- 
ra kabuklarında, meydan okurlar- 
dı kendine, dayanamazdı. 

Evet, diye düşündü, acısa da ko- 
paracağım kabuğu, kopmaya hazır 
olmasa da, ortası yapışsa da... Ne 
kadar acırsa acısın koparacağım. 

Kenarlarına dokundu yaranın. 
Yavaşça tırnağını kabuğun altına 
geçirdi, azıcık kaldırır kaldırmaz 
katı kahverengi kabuk olduğu gibi 
çıktı, ilginç bir küçük, duru kırmı- 
zı deri yuvarlağı kaldı yerinde. 

Güzel. Çok güzel. Yuvarlağı ova- 
ladı, acımıyordu. Kabuğu aldı yer- 
den, bacağına koydu, sonra tırna- 
gıyla bir fiske vurdu ona; kabuk 
uçtu, oturduğu merdivenlerden ta 
uzaktaki kapıya kadar her yanı 
kaplıyan o kocaman, kırmızılı, ka- 
ralı, sarılı halının ucuna düştü. Ko- 
ca bir halı. Bir tenis alanından bü- 
yük. Çok daha büyük. Şimdiyedek 
nasıl farkına varmamıştı, ama şim- 
di, birdenbire esrarengizleşti renk- 
ler, parladı, gözlerini kamaştırır- 
casına üstüne atıldı çocuğun. 

Bak, dedi kendi kendine, halının 
kırmızı bölümleri kızgın kömür 
parçaları olsun. Ne yapmalıyım, 
biliyor musun? Kapıya kadar on- 
lara değmeden yürümeliyim. Kır- 
mızıya değersem yanarım. Zaten 
yanacağım. Kara bölmelere gelin- 
ce... evet karalar da yılanlar, ze- 
hirli yılanlar; çoğu engerek, kob- 
ra; ağaç gövdeleri gibi kalın yı- 
lanlar. Onlardan birine değersem 
beni sokacak; ikindiden önce öle- 
ceğim. Bir şey olmadan karşıya 
geçersem, yanmazsam, Ölmezsem 
de yarın doğum günümde bir kö- 
pek yavrusu armağan edecekler 
bana. 

Ayağa kalktı. Bu geniş renk ve 
ölüm dokusunu daha iyi görebil- 
mek için birkaç basamak daha 


çıktı. Kurtulabilir miydi? Yetecek 
kadar sarı var mıydı? Yalnız sarı- 
ların üstünde yürüyebilecekti. Ya- 
pabilir miydi acaba? Bu önemsen- 
miyecek bir yolculuk değildi; teh- 
like büyüktü. Çocuğun yüzü —be- 
yaz sarı perçemi, büyük mavi göz- 
leri, küçük sivri çenesi— kuşkuyla 
uzandı parmaklıktan. Bazı yerler- 
de çok inceliyordu sarı, yalnız bir 
iki yerde geniş boşluklar vardı, 
ama öbür uca kadar uzuyordu. Da- 
ha dün ahırdan yazlık evlerine gi- 
den yoldan çatlaklara değmeden 
geçen biri için bu halı işi güç ol 
mamalıydı. o Yılanlar düşünülmez- 
se. Yılanları düşünmekle bile ince 
bir korku akımı geçiyordu içinden, 
iğneler baldırlarına, tabanlarına 
batıyordu. 


Yavaşça aşağı inip halının ucu- 
na yaklaştı. Küçük, sandallı ayağı- 
nı uzattı, dikkatle sarının üstüne 
yerleştirdi. Sonra öbür ayağını da 
getirdi onun yanına. Ancak yer 
vardı. İşte! Başlamıştı bile! Par- 
lak, uzun yüzü gergin, öncekinden 
biraz daha beyazdı, kollarını iki 
yana açmıştı dengeyi bulmak için 
Bir adım daha attı, ayağını kara 
yamanın yukarısına doğru iyice 
kaldırdı, öteki yandaki dar sarı ge- 
çide uzattı ayak parmağını. İkinci 
adımı da atınca durdu, dinlenmek 
istedi, kaskatıydı gövdesi, dimdik- 
ti. Sarı geçit, beş metre kadar xs- 
sintisiz uzanıyordu. Yavaşça ilerle- 
di sarı geçit boyunca, gerilmiş bir 
iote yürürcesine az az ilerledi. Yo- 
tı yana kıvrılınca, bir uzun adım 
daha atması gerekti; kötü görü- 
nüşlü bir kırmızı-kara karışımı 
vardı önünde. Bir ayağı havaday- 
ken, sendelemeye başladı. Delice 
salladı kollarını, yeldeğirmeni gibi 
salladı dengesini korumak için. 
Sonra yeniden güvenle öteki yana 
bastı. Nefesi kesilmişti artık par- 
maklarının ucunda hep böylesine 
gergin durmaktan, kollarını açık 
tutmaktan, yumruklarını sıkıca ka- 


pamaktan. Büyük, güven dolu bir 
sarı adadaydı. Genişti durduğu yer, 
düşmesine imkân yoktu. Orada din- 
lenerek, korkarak, bekliyerek, her 
zaman bu büyük güven dolu sarı 
adada kalmayı dileyerek durdu. 
Ama köpeği alamamak korkusu 
ilerlemeye zorladı onu. 

Adım adım uzaklaştı; her iki 
adım arasında durup tam nereye 
basması gerektiğini kararlaştırdı. 
Bir zamanlar seçme hakkı vardı 
yolunu, soldakini seçmişti; daha 
güç gibi görünüyordu ama dahaaz 
kara vardı o yönde. Onu sinirlen- 
diren karaydı. Çabucak baktı omu- 
zunun üstünden. Yarı yola gelmiş- 
ti nerdeyse. Geri dönemezdi. Geri- 
ye dönüş olmazdı artık. Ortadaydı, 
ne geri dönebiliyor, ne de bir ya- 
na sıçrayabiliyordu; çok uzaktay- 
dı çünkü. Önünde uzanan kırmı- 
zıyla karaya baktıkça baş döndü- 
rücü bir korku kabarışı duydu göğ- 
sünde —geçen Paskalya'da, Piper's 
Korusu'nun en karanlık bölgesinde 
kaybolduğu, yapayalnız kaldığı O 
ikindi duyduklarını... 

Bir adım daha attı; ayağını dik- 
katle görünürdeki tek sarı parça- 
nın üstüne yerleştirdi; ama bu 
kez bir santim karaya girdi par- 
mağı. Değmiyordu, görüyordu değ- 
mediğini, sandalının ucunu kara- 
dan ayıran küçük sarı çizgiyi gö- 
rüyordu; ama yılan bu yakınlığı 
duymuşçasına okıpırdadı, başını 
kaldırıp parlak boncuk gözlerle 
ayağa baktı, değip değmediğini in- 
celedi. 

«Sana değmıyorum! Isırmamalır 
sın beni! Görüyorsun, değmiyorum 
sana!» 

Birincinin ardından ikinci bir yı 
lan kaydı; başını kaldırdı. İki baş 
vardı şimdi; ayağına, sandalının 
atkısı altında derinin göründüğü 
çıplak yere bakan iki çift göz. Ço- 
cuk parmaklarının ucunda yüksel- 
di, korkudan donmuştu. Yeniden 
ilerlemeye başlaması için dakika- 
lar geçti. 

Bu kez atacağı adım gerçekten 
uzun olmalıydı. Halıyı enine kesen 
şu derin, kıvrımlı kara ırmak var- 
dı çünkü; durumuna göre de en 
geniş yerinden geçmesi gerekiyor- 
du. Önce atlamayı düşündü, ama 
sonra öbür yandaki dar sarı çizgi- 
ye erişip erişmiyeceğine kesin ola- 
rak karar veremedi. Derin bir ne- 
fes aldı; bir ayağını kaldırdı, ya- 
vaş yavaş önüne doğru uzattı, da- 
ha daha ileri, sonra aşağı, aşağı, 
sandalının burnu sarının ucuna gü- 
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GEÇEN 
© AYIN 
İÇİNDEN 


YAN BEYİM, SABAH OLDU! — İki 
yıl Amerika”da kaldıktan sonra yurda 
dönen bir «yurttaşımız», yıllarca Atatürk 
devrimini baltalıyanların çığırtkanlığını 
yaptıktan sonra, şimdi de Onun büyük 
bir savaşını ad yaparak ortaya çıkan gerici bir ga- 
zeteye mektup yollamış.. Kendisi Amerika'da iken 
ne değişiklikler olmuş ne değişiklikler!. Efendim, 
«müddet» kalkmış da yerine «süre» gelmiş v.b.. Dün- 
ya teknik ilerlemeler içindeyken bir sözcük değiştir- 
mekle zaman kaybediyormuşuz v.b. Gazete de, bu 
acayip mektubu pek ağzı sulanarak sunuyor ve «Aziz 
okuyucum» diyor «sapıklık bu kadar değil!» 

Dil değişmesini iki yıllık bir öykü sanan gafil 
okuyucunun, mektubunu gönderdiği geri tutumlu 
gazeteden başka bir şey okumadığı anlaşılıyor. Tür- 
kiye'nin altmış yıldan beri Doğu kültüründen Batı 
kültürüne geçebilmek amaciyle Doğu kültürünün 
ögelerini, bu arada başta gelen dil'i değiştirmek, 
yenilemek için didindiğinden haberi yok.. Selânik'te 
doğan Genç Kalemler'le de az mı alay edilmişti? A- 
ma onların çizdikleri program gerçekleşti, alay eden- 
ler yazdıkları ile birlikte unutulup gittiler. Ameri- 
ka'dan gelir gelmez şehirden köye inmiş gibi şaşalı- 
yan okuyucu da, sütun başlarında bir şeyler geve- 
leyip duran, dile ve düşünce'ye beş paralık emekle- 
ri geçmiyen adamlara konu vermiş oluyor. Dünyada 
her şey bir gelişme içindir. Türk dilinin gelişmesi de 
zorunludur. Osmanlı dilini silkip atarak öz bir Türk- 
çeye ulaşmak kolay olmiyacak elbette.. Efendileri- 
nin Osmanlıcanın en yavan biçimini kullanmasına 
ağızlarının suyu akarak bakmış olanlar, 1908 den bu 
yana ihtilâller, devrimler geçirmiş bir ülkede hâlâ 
dillerin en uydurması Osmanlıcanın yaşatılacağını 
sanıyorlar. Osmanlıca, Türk diline yapışmış parazit- 


lerin bu dili yok etmesi pahasına doğmuştur. Yüz- 
yıllarca Türkçe, Arapla Acemin kölesi olarak sadece 
bir iki fiilde, birkaç takıda sürünüp kalmıştır. Bu 
dile itibar edenler, ancak 1952 de Anayasayı Osman- 
lıcaya çevirmek bahtsızlığı içine düşmüş, düşe düşe 
bugünkü duruma girmiş olan bilgisiz, kültürsüz a- 
damlardır. Şimdi onların artıkları, özleşen dile, yeni 
bir düşünce, yeni bir sanat sistemi yaratan Türkçeye 
karşıdırlar. Kendilerine, Amerika dönüşü «süre» söz- 
cüğü ile karşılaşıp şaşıran bir okuyucu mektup gön- 
derecek de onlar da konuşmak fırsatını bulacaklar- 
dır. 

Bir değişme, yenileşme selinin silip süpürdüğü, 
silip götüreceği köhne kalıntılardan duyulan ses, yı- 
kılıp gitmesi gecikmiş bir eski konağın çatırdıları- 
dır. 

NEDEN OSMANLIYIZ, BİLMEM Ki?. — Sadece 
açık saçık dizeleri ele alınarak gerçek yüzü ihmal 
edilmiş olan Eşref, Namık Kemal'in Vatan Kasidesi”- 
ne bile isyan edecek denli bilinçli bir adamdı. Namık 
Kemal'in 

«Biz ol nesli kerimi düdei Osmaniyanız kim» 
dizisine karşı : 

«Neden Osmanlıyız bilmem ki biz Türk oğluyuz 

yahu!» 
diye kükremişti. 

Bir hanedanın adı yüzyıllarca Türk'ün adını u- 
nutturmuştu. Saraylarda sapık zevklerle sapık şiir- 
ler düzen Osmanlı efendileri, Türk'ü : 

«Türk'e hak çeşmesi irfanı haram etmiştir» 
diye ayaklar altına alıyorlardı. Bir ozan müsveddesi, 

Uktülef- Türke velev kâne ebâk (Baban da olsa 
Türk'ü öldür!) zehirini döküyordu. 

Atatürk, Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkıntıları 
üzerinde Türk oğlu Türk bir cumhuriyet kurduktan 
sonra, Osmanlı adı pek anılmaz olmuştu. 1945 ten 
sonra, demokrasi adına Atatürk'ün eserleri çiğne- 
nirken Osmanlı adı da baştacı edildi. Osmanlı dili 
gibi.. Muhafazacı milliyetçiliği ile ün almış bir tarih 
yazarının bile, aralarında Türk soyundan devlet ada- 
mı ararken isyan ettiği devşirme adları listesiyle 
övünenler ırkçıların ta kendileriydiler. Atatürk Os- 
manlılıktan ve islâmlıktan önceki Türk tarihine dik- 
katimizi çekerek, 

«Cihangirâne bir devlet çıkardık bir aşiretten» 
yanlış yargısını düzeltmemize olanak veriyordu. Ata- 
türk'ün, kimi geri kafalılarca o denli alaya alınan 
tarih tezi, bizi Osmanlılıkla İslâmlığın unutturduğu 
eski tarihimizle birlikte, bugün üzerinde yaşadığımız, 
büyük uygarlıkların beşiği Anadolu'ya bağlıyordu. 

İstanbul'da yeni çıkmaya başlıyan bir dergide 
şu başlığı görerek şaşırdık : «Bir Gerçeği Konuşma- 
nın Zamanı Geldi. Osmanlı Devri Türkler İçin Ka 
ranlık Bir İstilü Devridir.» Sonra şu satırlar : «Ata- 
türk, bir asır sonra da olsa, Türkleri Osmanlı baski- 


venle yerleşene kadar uzattı. Öne 
eğildi, bu öndeki ayağa verdi ağır- 
lığını. Sonra arkadaki ayağını da 
onun yanına getirmeye çalıştı. Ge- 
rildi, kıstı gövdesini, ama bacak- 
ları çok aralıktı. Yine geriye dön- 
meye çalıştı. Onu da beceremedi. 
Son gücünü harcıyordu artık, ne 
yapacağını bilmiyordu. Aşağıya ba- 
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kınca o derin, kıvrımlı kara ırma- 
ğı gördü altında. Yer yer dalgala- 
nıyordu ırmak, çözülüyor, kayıyor, 
korkunç, yağlı bir pırıltıyla yanı- 
yordu. Sendeledi, dengesini koru- 
mak için delicesine salladı kolla- 
rını, ama durumu büsbütün kötü- 
leşti. e Düşecekti nerdeyse. Sağa 
doğru düşüyordu, yavaşça düşü- 


yordu, sonra hızlı, daha hızlı. Son 
dakikada bir içgüdüyle elini uzat- 
tı, durmıya çalıştı; sonra çıplak 
elinin kocaman, pırıltılı bir kara 
yığınına daldığını gördü. Dokunun- 
ca yırtıcı bir korku çığlığı kopardı. 

Dışarda günışığında, evden uzak- 
larda anne oğlunu arıyordu. 


sından ve istilâsından kurtaran milli kahramanımız- 
dır. Türkler kendilerine mal edilmiş olan bu impa- 
ratorluk devrinde bütün benliklerini ve millet halin- 
de mükemmel teşekkül etmiş olan uzuvlarını kay: 
bettiler ve altı asır sonra bu zalim baskıdan adeta 
göçebe bir kavim olarak ayrıldılar.» 

Dergiyi çıkaranlar : İşte bu sütunlarımızda, Os- 
manlı tarihini bu açıdan inceliyerek, yeniden millet 
olmak idealimize temel olacak fikirleri araştırmağa 
çalışacağız.» diye bağırıyorlar. 

Bu yazı dizisinde ortaya konulacak olan savlar 
mutlaka gerçeğin ta kendisi mi olacaktır? Bilmiyo- 
ruz. Tarihçi olmadığımız için yazıları çıktıkça eleş- 
tirecek değiliz. Ancak, bir tarih bilincine sahip ol- 
mak için mutlaka tarihçi olmak gerekmez. Dünya- 
nın gidişini izlerken, geçmiş yüzyılların olaylarını 
da hatırlıyarak düşünen her insan tarih bilinci olan 
insandır. Osmanlı tarihi «vakanüvislerin», Osmanlı 
edebiyatı «tezkirecilerin» elinde basit, yavan bir kro- 
nolojiler dizisi haline gelmiştir. Hâlâ da Osmanlı ta 
rihi diye anlaşıla gelen budur. Orta Asya'da toplum- 
sal bir düzen kurmuş, kendine özgü bir kültür için- 
de yaşamış olan Türk soyunun, Anadolu'ya göç et- 
mek zorunda kaldıktan sonra geçirdiği serüven, bu 
serüvenin Atatürk devrimiyle dönen talihi, sadece 
meraklı bir öykü değildir. Övünmek, yüzyılımızda 
anlamsız bir kibir sayılıyor. Hele, Avrupa'nın göbe- 
ğinde at oynattık diye övünmek sadece ayıptır; ağır- 
başlı insanlar övünmeyi sevmedikleri gibi ağırbaşlı 
uluslar da övünmezler. 

Türk tarihini, tarih bilinci ile ele almak, incele- 
mek, sonra yargıya vurmak gerekiyor. Artık av öy- 
külerinden, avcı mübalâğalarından usandık. 

Her şeyden önce Osmanlı değil, Türk olduğumu- 
zu hatırlıyalım. Osmanlılar, otuz altı padişahlık bir 
sülâle idi. Geldiler, geçtiler. Tarihin malı oldular. A- 
ma, Türklük, çağdaş bir cumhuriyet halinde devam 
ediyor. 

ARKALIKSIZ İSKEMLE — Bir milletvekili, para 
kazanmanın yolunu çıplak kadın resmi basmakta 
bulan bir dergiyi elinde sallıyarak kürsüye çıkmış, 
ver yansın etmiş!. 

Rahmetli Cemal Nadir Güler'in bir karikatürünü 
hatırladık: kiralık daire arayan bir adamcağız, gez- 
diği dairenin çok pahalı olduğundan söz açınca ev 
sahibi, bir kıyıya atılmış olan arkalıksız iskemleyi 
göstererek : «Mobilya veriyoruz beyim!» der. 

Milletvekili de, aldığı aylığa karşılık seçmenleri- 
ne, memleket sorunu olarak çıplak kadın dergisini 
sunuyor. Tıpkı, arkalıksız, kır kahvesi iskemlesi gibi, 
çerden çöpten bir memleket sorunu. 

Daha derinlere gidelim; bu kadarını mahalle 
muhtarı da yapar. 

HEP SÖMÜRÜCÜLÜK! — Köy yolları yapımında 
hükümetin bulduğu yeni formül, 1945 ten beri köy- 
lüyü binbir tezvir ile sömürüp yurdun kalkınmasına 
engel olmuş olan anlayışın temsilcileri için yeniden 
ortalığı karıştırma vesilesi oldu. Hükümet, yollarını 
imece ile yapacak köylülere makina yardımı yapaca- 
ğını, ama kimseyi yol yapımına zorlamıyacağını bil- 
dirdi. Vaktiyle köy okullarının köylüye yaptırıldığı 
günlerin anası fırsatçıları yeniden kımıldattı. «An 
garya» lâfları ortalığa yayıldı. Bu arada, yeni vergi 
sistemi üzerinde, ilgili bakanın söyledikleri, bir ga- 


zetenin başlığında şu kılığı aldı : «Köylü vergi ve- 
recek, defter tutacak!» 

Ortada bir gerçek var: hükümet köy işlerini sı- 
raya koyacak olursa, uzun yıllar beklemek gereki- 
yor. Köylü kollarını sıvayıp işe girişirse hükümet 
yardımı ile —uzun sırasını beklemeden— yola ya da 
okula kavuşacak.. Ama, halkçılığı, köylüyü kışkırta- 
rak oy alma biçiminde yorumlamış ve bundan en 
kötü görünüşlerle yararlanmış olan zararlı politika- 
cılar işi tersinden göstermekte ustadırlar. On yedi 
yıldır memleketi bu yönden geri bıraktılar. Hâlâ bu. 
lanık suları karıştırıyorlar.. Ne zaman dolacak bu 
memleketin çilesi?. 

FİTNE — FESAT. — Yurt dışındaki bir kaplan av- 
cısını konu edinerek yaşamaya çalışan bir dergi, ge- 
rici bir gazeteye verdiği reklâmda şöyle diyor : «İs- 
met İnönü'nün fitne ve fesadı.» 

Düşündük. Bu «fitne ve fesat» ne zaman başladı 
acaba diye?. O günlerde İkinci İnönü Savaşı'nın 41. 
yıldönümü kutlanıyordu. Acaba, yaşlı devlet adamı- 
nın «fitne ve fesadı» Birinci İnönü Savaşı ile mi 
başlamıştı? Yoksa, 1910 da, henüz kurmay yüzbaşı 
iken İmam Yahya ile Osmanlı delegeleri arasında 
yapılan görüşmelere katılarak memleket kaderine 
karışmaya başladığı günden beri mi?. 

Milli değerleri «fitne ve fesat» ögesi olarak tanı- 
tanlar nasıl oluyor da kendilerini «milliyetçilik» 
temsilcileri sayıyorlar?. 

SORUNLAR — Geçen ay içinde Türkiye'nin en bü- 
yük sorunları: Kadirli kaymakamı ve ağalar; Af; 
bir de Yılanların Öcü idi. Yılanların Öcü filmine 
—belki Sayın Gürsel'in sansürcüleri ayıplaması, film- 
de köy gerçeklerinin hattâ cilâlanarak gösterilmiş 
olduğunu yazana ve filmi yapana bildirmesi ile— izin 
verildi. Basına gösterildi, kıyamet kopmadı. 

Af meselesi ise; Türkiye'de Kayseri hükümlüle- 
rinin birinci plânda geldiği, geri kalan bütün sorun- 
ların önemsiz olduğu kanısını pekiştirdi. 

Kadirli kaymakamı, halkın gözünün yaşına ba- 
kılmadan alındı, ağaların dediği oldu.. Ancak; mem- 
lekette bir ağa sorunu olup olmadığı tartışması ka- 
rara bağlanmış oldu. 

Ve.. Hacı adayları Ankara sokaklarını şenlendir- 
diler. Üstleri başları yamalı ihtiyarların Anayasa'dan 
yararlanarak Türk parasını çöllere saçmalarına kim- 
senin bir diyeceği olamazdı. Olmadı da.. 


VAY 


| susturamadımız nice bildik şenliklerle 
Bencil anlarda o tükenmiş geceler çok kez 
Sonrası günaydın ucuz oyunlar gibi sizlere 
Ya neydi sandığınız vay ciciler ötesi 


İşte bunlar şimdi küstüm otları yalnızken 
Sargınlığı korkutur bir nedensiz yaşamakta 
İşte bu maviyi siz ettiniz öyle soğuk 
Kaçınılmaz acılardan yıllar yılı vay 


Cevdet ATMACA 


21. 


AYRILIŞ 


IL. kal havuz, bütün güvercinlerim 
İnce bakışlarınız, yuvarlak uçuşunuz 
Onları unutmadım, yumuşak tüyleri de, 

Hoşça kal havuz. 


Hoşça kal evim, mavi çatılar siz de 

Eşin dostun kurduğu hep görüşelim 

Hiç ayrılmıyalım diye mevsimler boyu, 
Hoşça kal evim. 


Hosça kal badana, bir sürü camlı kapı 


Ayna gibi muşambalar, duvarlar arasında, 


Ak, demir parmaklıklar, alacalı renkler, 
Hoşça kal badana. 


Hoşça kal çamaşırım, çite serili 


Çanın ordaki çite (kaç kere boyamıştım), 


Sen artık kendi malın bilirdin onu, 
Hoşça kal çamaşırım. 


Hoşça kal bahçe, mahzenler, döşemeler, 
Havuzda giden yelkenlimiz yel üfürdükçe, 


Sen de o ak saçlarına özenen hizmetçimiz, 


Hoşça kal bahçe. 


Hoşça kal dağ, cici ağaçlarım, 
Hoşça kal duru ırmağım sen de, 
Benim başkentim yalnız sizlersiniz 
Kim demiş Paris diye. 
MAX JACOB 


Türkçesi : Ülkü TAMER 


N e çok düşündüm sizi eylülde 
Artık bundan güzel deniz olmaz 


YONTU 


b. yontuyu sevip gözlerinden 


Geceyi inen o çıplak saçlarına saygımız 
Belki bir zamanlar bilinmiyen o kaçıncı 
Yağmura sulanan yorgun yontular perşembesi 
O dar memelerinin sevişmelerine vardık 
Güneyden uzun vazolara bakan ellerini 
yalnızlık gibi hele bir durup birden 
Topraktan gelen tanrısal sevgimiz 

Boş trenler dolusu sakallarımız vardı 
Balıkları yıkamaktan tuğlalara benzetirdik. 
Alkol derdikte ölü yontuların 

Otobüslere başladığı o akşam öyküleri 

Eli büyük kadınları bilirdik 

Ölünce hep beraber ölünce biliyoruz 
Örneğin beş on bin gelişimiz 

En sıcak ölümsü adam bakışlarımız 

Bir saçsız ölüyü silâhlara söyletirdi 

Eskiden de ölü kadınlar acı yontular bilirdik 
Uzun ince parmaklariyle çalgılar çalarlardı 
Dar göğüsleri, ölü kalçalariyle 

Kralların kadınlarıydı onlar 

Kalın işlemeli duvarların arkasında ağlarlardı 


Hep soğuk ve tslaktılar. 
Özkan MERT 


İKİSİ 


Kiiri elinde tutardı kadın, 
Alm, dudakları benzerdi, 
` Hem uçar, hem basardı kadın, 


-Gemiler geçiyor sarı yapraklardan saçları ıslak gemiler 
Kanayan ellerim sizi uzaklardan çağırmakda 

Ne kadar saçlarım varsa böyle ölüme rüzgâra benzer 
Gülerek bir bebek gibi size koşmakta 


Dumanlar geçiyor bıçaklı gülüşlerden gözleri cumartesi dumanlar. 
Yorgun kadınlar güneşle öpüşerek pencereyi kırdılar 

Bitmez diyordum bak o leylâ bitirdi ölümü 

Boğuluyor şimdi dağınık denizlerde bir sandal gibi elinde mavi 


gülü 


Ne çok düşündüm: sizi eylülde 
Artık bundan güzel kavuşmak olmaz. 
“Sedat Varlık BERKÖZ 


Damla dökmezdi, bilirdi. 


Öyle uçucu, öyle tutucuydu adam 
Genç bir ata binmişti, 

Öyle güvenli, öyle bırakmış, 

Atı ayaktd titretirdi 


Sonra kadına uzandı adam, 
En hafif kadehi alacaktı, 
Kadeh bir ağırlaştı ki öyle 
Titredi titredi ellerinde, 

Eller birbirini bulamadı, 
Döktüler karanlık şarabı yere. 


Hugo von Hofmannsthal'dan 
Sevgi NUTKU 


CELAL ÇUMRALI 


Korku”nun 
etkisi.. 


nsanın korkmadığı çağ var mı? Korkunun şiire girmediği çağ 

var mı? Bu iki sorunun kesin karşılığı bir koskoca cYokvtur. Ama 
neden yoktur? Gerekçesiz hiç bir söz düşünce niteliğini, yargı gücünü 
kazanamaz. İnsanlık tarihi boyunca korku'nun etkisini şiir yönünden 
incelemek «Edebiyat Tarihcisiynin görevlerindendir. Biz çağımızın 
şiirinde korku'nun yerini belirtebilmek için bu büyük zincire kuşba- 
kışı bakmakla yetineceğiz. Çağları ayırmadan ve üzerlerinde derinle- 
mesine durmadan Korku'nun nedenlerine dokunarak hızla çağımıza 
iletelim konumuzu. 

İlk insanlar Doğa'nın güclerinden korktular. Bu korku ilk inanç- 
ların da kaynağı oldu. İnançlar şiir biçiminde yaşadılar. Ancak kor- 
ku'nun etkisi her zaman olumsuz sonuçlarla belirmedi. Örneğin Gü- 
neş'ten korku o'na tapmak derecesinde bir sevi coşkusu olarak ür- 
perdi. Yağmur, şimşek, yıldırım türlü etkiler yarattı insanda. İnsan- 
lar bilmedikleri, bilemedikleri şeylerden korktular. Bilim gücü geliş- 
tikçe Doğa'nın korkusu azaldı, söndü. 

Ölüm korkusu. İlk korku'yla ikiz kardeş sayılabilir, ama Doğa 
gücünün dışında ki ölümler de yıllar yılı düşündürdü insanı. Düşün- 
mekle korku'yu yenemedi. Ölümü bu acunda önleyemiyen insanlık 
ölümsüzlüğü dinsel yolda aradı. İnandı. Düşler kurdu sıcak sıcak. 
Ölümsüzlük Ehramlaştı, şiirleşti. Savaşlar da ölüm ve ölümsüzlüğün 
kaynakları arasına girdi. Kutsal ölümlere zaman zaman susayan in- 
sanlar çoğu kez niteliği ne olursa olsun ölüm'den tiksindi, ürktü, 
yenemediği bu sonuçtan kurtaramadı düşüncesini duyusunu. 

İnsanın toplum içinde yaşama zorunluğu yeni yeni korkular ba- 
gışladı zavalı insanlığa. Klan topluluklarından Feodalite, kırallık, 
İmparatorluk topluluklarına kadar, irili ufaklı insan bireşimlerinde 
değişmeyen öz güçlülerin güçsüzleri ezmesi olmuştur. Bir kümenin 
büyük insan yığınlarına söz geçirmesi bazan kolay olmuş, çoğu za- 
man da kanlı karşı koymaları gereklendirmiştir. Bir iki cümleye sığ- 
ması imkönsız bu korkunç çekişmelerin, savaşların bireyler üzerinde- 
ki etkisi tüyler ürpertici acı sonuçlar doğurmuştur. 

Makine uygarlığının sakınılmaz bir sonucu olan açlar-toklar sa- 
vaşı, insan haklarının çalınması, bireyin topluma karşı direnişi, top- 
lumların kapalı yöntemleri yeğlemesi, insanların ve toplumların kan 
karşılığında özgürlüklerine kavuşmaları için giriştikleri çetin davra- 
mışlar korkuların en bunaltıcı düşlerini yaşattı çağımız şairlerine. 
-daha doğrusu çağımız sanatçılarına- 

Bu son korkuyu «insan haklarından yoksun kalma» korkusu ola: 
rak tanımlayabiliriz. Haksal bir varlık sayılan insan için en gercek, 
en doğru, dayanılması en güç bir korku bu.. Ve bunun için en insan- 
cıl olanı. Uyanan Afrika, tutsaklıktan kurtulmak için dövüşen Ceza- 
yir, hakların renklere göre dağıtılmasına ayaklanan o Zenciler bunun 
için bütün Dünya şiirine-sanatına- girdi. İster bireysel, ister toplum- 
sal açıdan yazılsın Dünya şiirinin insancıl bir yönde gelişmesinin, 
evrensel bir nitelik taşımasının başlıca nedenini bence bu korku'da 
aramalıdır, 


o 


o 
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dost dergisini 
Seviyorsanız 
Abone olunuz 


Abone bulunuz 


FRANSIZ DEKORATİF SANATLAR SERGİSİ * 


açılan Fransız Dekoratif Sanatlar Sergisi son yıllar içinde gördüğümüz 
er. önemli sergilerden biriydi. Picasso, Leger, Rouault, Matisse, Lurçat, 
əlanesster, gibi çağımızın ünlü sanaiçılarının orijinal eserlerini bir araya 
getiren bu sergi o — 20 Nisan arası açık kalmış, yüzlerce vatandaşımız 
tarafından ilgiyle gezilmiştir. Yukarıda Georges ROUAULT”un vitrayını 


Görüyorsunuz. 


2 6 Nisan 1962 Perşembe günü 
gazeteleri karıştıranlar geri- 
cilerin bir olaya daha sebep olduk. 
larını gördüler 


Gazi Eğitim Enstitüsünde bir 
tablo «gavurluk telkin ettiği» için 
Enstitü Müdürü Reşat Postacıoğlu 
tarafından duvardan indirtildi? 

Uzun yıllar Tarih öğretmenliği 
yapmış ve lise müdürlüklerinde de 
bulunmuş Postacıoğlu'ndan böyle 
bir davranış beklenir miydi? Bu 
ayrı bir konu. Biz hikâyemizi sün- 
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dürelim. 

Gazi Eğitim Enstitüsünde bir 
delikanlı, bir iki delikanlı duvarda- 
ki sarılı, mavili, yeşilli, kırmızılı 
birbirine iç içe geçmiş çizgilerin 
senfonisine bir bakıyorlar; bir ba- 
kıyorlar... Birisi diyor: «Allah, al- 
lah, bu resim de ne ola ki? »... «Re- 
sim eğer bir adam resmi ise ağzı 
olur, burnu olur. Yok manzara res- 
mi ise dalı olur, denizi olur, göğü 
olur. Elma resmi ise elmaya ben- 
zer, Karpuz ise karpuza.» Yok 
efendim diyor birisi: «Bu resim 


— Bu ay Başkent'te 


BİZDE VE DÜNYADA BİZDE VE 


Milli mefahirimizden uzak.» Bir 
öbürü, «Yaban bu.» diyor. «Nonfi- 
güratif”mi ne diyorlar.».. «Kökü dı- 
şarıda bunun.» Bir başkası: «Sakın 
bu resim komünist olmasın?.» Bir 
başkası: «Bu resim bana gâvurluk 
telkin ediyor.» diyor. «Vay dinsiz, 
imansız, kökü dışarıda, komünist 
resim? Hadi al aşağı edelim onu.» 


Hemen bir temsilci seçiliyor. 
Temsilci, eski lise müdürü, eski ta- 
rih öğretmeni olan Gazi Eğitim 
Enstitüsü Müdürü Reşat Postacı- 
oğlu'na çıkıyor: a 

«Efendim,» diyor. «bu resim be- 
nim tepemi attırıyor. Pedogoji bö- 
lümündeki arkadaşlarımın asabını 
bozuyor. Bana gâvurluk telkin edi- 
yor. Bu resimde komünist işaretle- 
ri var. Onu indiriniz.» 

Enstitü Müdürü, 
öğretmeni Reşat Posircıoğlu, ne 
eserin sanatçısının fikrini alıyor, 
ne enstitüdeki resim öğretmenleri- 
nin fikrini soruyor, ne de öğret- 
menlerden bir komisyon seçtirip 
meseleye eğiliyor. Bütün bu aydın 
davranışlardan uzak, salt bir vatan- 
daş olarak bu eserde kötü propo- 
ganda var diye ne de savcılığa mü- 
racaat ediyor, indirtiyor eseri du- 


eski tarih 


vardan. 
Böylece Müdür gericilere ve 
onların anlayışına taviz veriyor. 


Resmi duvardan indirtmekle onla- 
ra uyuyor. 
Ve böylece geri zihniyet bir za- 


İ” fere daha ulaşıyor (1) 


Kendilerini gerçek sanata ada- 
mış ve gerçek sanatı bir meş”ale 
olarak memleketimize yaymağı 
amaç edinmiş resim bölümü öğren- 
cileri, gericilerin zafer saydığı bu 
«istemezük» çülüğü karşısında re- 
aksiyon gösteriyorlar ve derslere 
girmiyorlar. 

Fakat Müdür 
hatçıp dır . 

Topluyor Resim şubesi öğren- 
cilerini: 

«Hocanız 


«idare i masla- 


nazarımda pek kıy- 


VE DÜNYADA 


metlidir. Eseri de kendi gibi pir- 
lantadır ,temizdir, değerlidir. Ben 
kendisi ile zevkle teşriki mesayi et- 
mişimdir.» diye öğrencileri yatıştır- 
maya çalışıyor. 

Daha sonra eserin sanatçısına 
telefon ederek «öğrencileri yatış- 
ürə diyor. 

Böylece öğrenciler derslerine 
giriyorlar. Ve olay kapanmış olu- 
yor. Müdür rahattır. Ne şiş ne de 
kebap yanmıştır. 

Hay aksi şeytan. Olay bu sefer 
de basında yankı yapıyor. Sütun 
sütun haberler çıkıyor gazetelerde. 
Gazete muhabirleri telefonlarla ha- 
rıl harıl müdürü arıyorlar. 

Postacıoğlu, telefonlarda: «Yok 
efendim,» diyor. «olay izâm edil 
miştir. Resimlerin yerleri üç dört 
ayda bir değiştirilir. Resimler kal 
dırılır, yerlerine başkaları konur 
Olay şişirilmiştir. Böyle bir şey 
yok.» 

Bir başka gazeteciye, «Dış te- 
sirler var.» diyor. Yani Non figüra- 
tif konuşuyor Bay Reşat Postacıoğ- 
lu...» 

Olayın hikâyesi bu... 

Pozitif bilme rağmen, gerçek 
sanat anlayışına rağmen, modem 
sanata rağmen, çağdaş uygarlık se- 
viyesine rağmen, Atatürk'e rağmen, 
devrimlere ve hattâ Anayasaya rağ- 
men gericilere taviz verilmenin 
gündelik bir politika haline geldi- 
ği şu günlerde bakalım daha nelere 
tanıklık edeceğiz... 


Hem ekmek, hem orkestra 


Faruk GÜVENÇ 


undan bir kaç ay evvel Do- 
ğudaki kıtlık ile Cumhurbaş- 
kanlığı Senfoni Orkestrasının Do- 
ğu Anadolu gezisi haberleri gaze- 
telerde ayni zamanda yayınlandı. 
O zaman, gömüldükleri politika 


. başı yazarı 


batağı içinde kendi çıkarından baş- 
ka şey düşünmeyen bir, iki masa 
«Doğuda ekmek diye 
haykırıyorlar, biz ekmek yerine 
Beethoven gönderiyoruz» diye orta- 
lığı Obulandırmaya çalışmışlardı. 
Doğu Anadolu'da yaşayan vatan- 
daşlarımızı sadece mide olarak gö- 
ren bu zavallı kişileri kulakların- 
dan tutup bizimle beraber Hakkâ- 
ri'ye götürmek isterdik. 


Ankara'dan yola çıkalı onbeş gün 
oldu. Erzincan, Gümüşhane, Erzu- 
rum, Muş, Bitlis, Van, Hakkâri, 
Tatvan, Siirt ve Batman'da tam on- 
dört konser verdik. Anlatılacak o 


kadar şey var ki nereden başlıya- 


cağımı bilemiyorum. Yalnız aydın 


dostlarıma Muş'da, Bitlis'de ve 
Hakkâri'de insan eti yemediklerini 
söylemek isterim. Doğuya götüren 
yollar da iyi ve bakımlı. Hele Hak- 
kâri yolu. Van'dan Hakkâri'ye 
uzanmak, Ankara'dan İstanbul'a 
gitmekten daha kolay. Aydınların 
sırça köşklerinden dışarıya çıkma 
zamanı çoktan gelmiştir. Cum- 
hurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası- 
nın çırpınmaları, tek başına, bek- 
lenen faydayı sağlıyamaz. Ya bü- 
tün sanatçılar elele vereceğiz, bu 
toprakları bir uçtan öbürüne tara- 
yacağız, ya da Ankara ile İstan- 
buPun asfalt caddelerinde, kalori- 
ferli evlerinde sorumsuz ve duygu- 
duz uyumaya devam edeceğiz. Gü- 


Galeri Net, Cumhurbaşkanlığı Orkestrası Konser Salonwnda kabartma 


nün birinde korkulu bir rüya ile 
uyanıncaya kadar. 


caba, Devlet. Tiyatrosunun 

Ankara'da bir gecede beş 
perde açacağına, bir kaç tane géz- 
gin sahne kurması, Bölge Tiyatro- 
larının besleyemediği illerimize, il- 
çelerimize uzanması pek mi güç 
birşey? Halkevlerinin yerinde açı- 
lan boşluk, her gittiğimiz ilde ka- 
ranlık bir uçurum gibi karşımıza 
dikiliyor. Halkevi demek kitaplık 
demekti, sahne demekti, tiyatro, 
müzik demekti. Geride bıraktığı- 
mız devirde yapılan kötülüklerin 
çoğunu unuttuk; ama kültür ocak- 
larını yıkanları bir türlü bağışlıya- 
mayız. Şimdi Halkevlerinin yerini 
yavaş yavaş «Halk Eğitim Merkez- 
leri» alıyor. Erzurum, Muş ve Van” 
da Halk Eğitim Merkezlerinin gü- 
zel salonlarında çaldık. Bu yeni ku- 
rumlar kanlanıncaya, serpilinceye 
kadar Ankara'nın Anadolu'yu bes- 
lemesi şarttır. Doğu Anadolu, sa- 
nat ve kültür hareketlerine susa- 
mış ve yıllar yılı kendisini görmez- 
likten gelen aydınlara gücenmiş. 
Bakalım günahlarımızı temizleye- 
bilecek miyiz? Şimdi size sadece 
Hakkâri konserlerini anlatmak is- 
tiyoruz. 
SINIR İLİNE DİKİLEN BAYRAK 


(37 yıl önce Hakkâri'nin yolu 
yoktu;bugün akar suyu yok, 
uzman hekimi yok; işte bu kasa- 


röprodilksiyonlar sergısi düzenlemiştir. İlgi gören sergide aynı zamanda 
satış da yapılmıştır. Yukarıdaki resimde sergiden bir köşe görülmektedir. 
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bamsı toprağın bütün insanları 
otobüsümüzü şehrin kapısında kar- 
şıladı. Yüzlerce öğrenci yollara dö- 
külmüş, selâm duruyor, alkış tutu- 
yordu. Hakkâri'de bayram vardı 
o gün. Siyah önlüklü, beyaz yakalı, 
aydınlık yüzlü öğrencileri görünce 
Milli Eğitim Müdürüne esas kon- 
serimizden önce çocuklara da çal- 
mak istediğimizi söyledik. Birkaç 
saat sonra Askeri Gazinonun salo- 
nu tıklım tıklım dolmuştu. Yüzler- 
ce ilk okul, orta okul ve lise öğren- 
cisi. Kendilerine bütün çalgılarımı- 
zı gösterdik, anlattık. Not aldılar, 
öğrendikleri şeyleri hep bir ağız- 
dan tekrarladılar. Ömrüm boyunca 
hiç bir konserde bu kadar dikkat- 
li, bu kadar heyecanlı bir dinleyici 
kitlesiyle karşılaşmadığımı söyle- 
mek isterim. Şimdi Hakkârili öğ- 
renciler bir senfoni orkestrasının 
ne olduğunu, fagotun mu, picolo 
flütün mü daha kalın ses çıkardı- 
ğını biliyor, Xylophon”u iyice tanı- 
yor. Bunun ne kadar önemli bir 
şey olduğunu anlamak için, siz sev- 
bir yoklayın. Acaba orkestra çalgı- 
gili okuyucularım, kendinizi şöyle 
larını sınıflandırabilir misiniz? 


ece Hakkâri halkına verdiği- 

miz konserde kapılar ve 
camlar kırıldı. Davetiye bulamıyan 
şehirliler zorla içeriye girdiler ve 
konseri birbirlerinin üstünde çıt 
çıkarmadan dinlediler. Bu kadar sı- 
cak ilgiyi inanın ki Menuhin İs- 
tanbul'da bulamaz. Hakkâri'yi, 
Muş'u, Bitlis'i gördükten sonra 
doğrusu kendimden utandım, An- 
kara'dan burnunun ucunu bile çı- 
kartmak istemiyen nazlı sanatçıla- 
ra daha fazla hırslandım. 


Bu satırları Batman'dan yazıyo- 
rum. Dünden beri Türk Petrol İş- 
letmeleri Anonim Ortaklığının Bat- 
man'daki küçük cennetindeyiz. Ge- 
ce, buradaki ikinci konserimizi 
vereceğiz. Öğle yemeğinde, 23 Ni- 
san şenliğinden dönen küçük öğ- 
renciler demet demet çiçeklerle 
karşımıza dikildiler ve «Bize de 
çalın» diye yalvardılar. Asıl konse- 
rimizden evvel onların dileğini ye- 
rine getireceğiz; böylelikle yolcu- 
luğumuzun onbeşinci günü sona er- 
meden önce onaltıncı konserimizi 
de vermiş olacağız. Ya veremediği- 
miz konserler? Van'da Erciş Öğ- 
retmen Okulu öğrencilerinin iasıl 
yalvardıklarını duymalıydınız. İna- 
nın ki hepimiz ağladık. «Bize ek- 
mek verin» diye yalvarmıyorlardı, 
«orkestrayı biz de isteriz, Erciş'e 
de gelin» diye yalvarıyorlardı. 
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Acı Kök Yağmurun 
Tadında 


(15. Sayfadan) 


aklıma takıldı bir kez, kıskançlk 
gibi bir şeydi... Hoş sabah neleri 
düşünmüştüm, aklımdan çıktı bile, 
ama hayır, hatırladım neye öyle 
dediğimi, . evet, bir gece nedense 
canım sıkılmıştı, Müşfik Talhaya 
yarına deyip ayrılırken dayanama- 
dım. Ne söylediğimi artık haurla- 
mıyorum ama bir şey söyledim, 
onu kıracak bir söz söyledim. Hay 
Allah, neydi... neyse, hatırlayaca- 
ğım da ne olacak, bana gece bırak- 
mıyor, gündüz bırakmıyor gibi gel- 
mişti o günlerde. Sonra geçti bu. 
Alıştığımdan değil alıştığımdan de- 
tü... Talhayı güneş gibi severim, 
toprak gibi, ağaç, su gibi. Onu kıs- 
kanmağa hakkım yok, birbirimize 
bağlıyız çünkü. Her şeyimiz biribi- 
rine bağlı. Ben onsuz o bensiz ede- 
meyiz. Alınyazımız kenetlenmiş. 
Neden, bilmiyorum, yahut da öyle- 
sine biliyorum ki unuttum artık. 
Suladığım çiçek gibi. Korkmak 
boş. Bir gece Müşfiğin tehlike de- 
gil, güvenlik olduğunu duydum. 
Gelmiş oturmuştu. Talha yoktu. 
Gelecekti. Bekledik. Talha gelmi- 
yordu. İlk yarım saatten sonra 
Müşfik sıkılır gibi oldu. Önce an- 
lamadım, benden sıkılıyor sandım. 
Alınacaktım da. Sonra anladım. 
Talha yokken beklemek istemiyor- 
du evde. Çocukluğunu yüzüne vur- 
madım tabii. Odanın öbür köşesin- 
de büzülmüş oturuyordu, küçülü- 
yordu, küçülmek istiyordu sanki. 
Benden utanıyordu belki de. Talha- 
dan da utandığı geçti aklımdan, 
ama ondan utanmazdı. Onları da 
biribirine bağlayan bir sır vardı. 
O zaman aydınlandı gözüm. Bizim 
sırrımız başka, onlarınki başkay- 
dı. Talha her iki sırrın birer yarı- 


Niçin Sanat Bakanlığı 


(1. Sayfadan) 


bir rezalttir. Bir Sanat Bakanlığı” 
nın bu çeşit olaylarda en iyi arabu- 
luculuğu yapacağı kuşkusuzdur. 
Bu olayları bir yana bırakalım. 
Bugün estetik eğitimin insanın yük- 
selmesindeki rolü büyüktür. «Gü- 
zel», başlıbaşına bir eğitim aracı- 
dır. İnsanı güzele yöneltmekle onu 
hayata bağlamak, iyi ve güzel dav- 
ranışlara götürmek, kırıcı ve yıkı- 


sıydı. Onu büsbütün aydınlık gör- 
düm, ışıdı gözümde. Bugün anlıyo- 
rum ya, bu genişliği bu anlayışı 
analık veriyor. Kadın ne denli genç 
olsa, ana olduktan sonra bir sürü 
şeyleri anlıyor. Ama Müşfiğin de- 
diği gibi, bir yerde anlayışsız, kıs- 
kanç, dar kafalı olacağımdan kor- 
kuyorum, Oğlum daha büyüdüğü, 
onyedisini aştığı zaman... (oğlum 
benim...) 

O gece epey bekledikten sonra 
—evet, ne olduysa o gece olmuştu, 
şimdi aklıma geldi, ilk tanıdığım 
günlerdeydi, evden çıkıp gittikten 
sonra korkuyla Talhaya sormuş- 
tum, acaba senin üzerinde bir de- 
neme mi yapıyor diye, o denli taş- 
kın, o denli hesaplı göründüydü ba- 
na, kadın gözü aldanmaz derler, 
ben de aldanmadığımı sanmıştım 
(daha doğrusu aldanıp aldanmadı- 
ğım çok önemliydi işin doğrusunu 
anlamak istiyordum) Talhayı, Tal- 
hanın duygularını bilirim, sevince 
bilirim nasıl olur bilirim, Talha- 
nın duygularını oyuncak edip oy- 
namak isteyen bir adam mı acaba 
diye korkular girmişti içime— O 
gece epey bekledikten sonra, büzü- 
lüp küçüldükten sonra birden bü- 
yüdü, çocukları yataklarına gön- 
derdi. Ben bir şey söylememiştim. 
O, tatlılıkla, sertlikle, gereken söz- 
leri söyleye söyleye çocukları ya- 
tak odasına gönderdi sonra da ben 
gideyim Lerzan dedi, biraz daha 
bekleyin dememe kulak asmadı, 
kalktı gitti. O kapıdan çıkalı beş 
dakika ya olmuş ya olmamıştı, ka- 
pı açıldı, Talha girdi içeri. Sarhoş- 
tu. Bütün ömrümce onu öyle sar- 
hoş görmemiştim. Yıkılıyordu, öle- 
ceğim, kurtar beni diyordu. Aklım 
başımdan gitti. Koşsam Müşfiğin 
ardından o yetişebilirdim belki de 
ama onu bırakamazdım. Yolda na- 
sıl karşılaşmamışlardı ona şaşıyor- 
dum. Elimden geleni, bütün bildik- 
lerimi yaptım, onu biraz rahatlata- 


cı olmaktan alıkoymak, onu daha 
güzel bir dünyanın özlemiyle dol- 
durarak yurda daha yararlı bir öge 
haline getirmek olanağı vardır. Gü- 
zele yönelmiş insanda, insana ve 
eşyaya saygı daha büyük olur. Böy- 
le yurttaşlar yetiştirmek ise bugün 
kü Milli Eğitimimizin harcı değil. 
dir. Yepyeni bir görüşle kurulacak 
bir Sanat Bakanlığı; yarının yurt- 
taşını, taşlarla ,kırmızı boyalarla, 
zorbalıkla insan olunamıyacağı 
gerçeğine varacak bir eğitimle ye- 
tiştirmek için çalışacaktır. 


“bildim, yatırdım. Öleceğim diyor- 
“du, elimden tut diyordu, bitiyorum 
diyordu, neden sonra soluğu biraz 
düzeldi. Müşfiğin evini bilmiyor- 
dum, ona kolayca bulup getirebilir- 
dim yoksa. Biliyorum, hemen, na- 
sıl ise, nerede 1se koşacaktı. Ama 
nerede pbulabileceğimi bilmiyor- 
dum. Bir yerler düşünüyordum 
ama emin değildim. Neden sonra 
biraz düzeldiğini görünce vazgeç- 
miştim Müşfiği aramaktan. Ona 
sormuştum, Müşfiği getireyim mi 
demiştim, hayır demişti ama ne 
sorduğumu anlamış mıydı bilmiyo- 
Tum. Onu nerede bulabileceğimi 
bilmememe nasıl yanmıştım o ge- 
ce. O zaman sezmiştim işte onun 
güvenlik olduğunu. O vardı. Oysa 
Talhanın sıkılıp içmeğe sürüklen- 
diği o gün, yanında eski arkadaş- 
larından biri vardı. Onu bırakmış- 
tı böylesine içirdikten sonra. O da 
bir taksiye binmiş gelmişti. Ertesi 
gün bunları Müşfiğe anlattığımızda 
nasıl kıvrandıydı üzüntüden. Keş- 
ke çağırsaydınız deyip duruyordu. 
Sonra, taksi ile döndüğünü anlatın- 
ca vurulmuşa dönmüş, yerinmişti. 
Gördüm demişti o arabayı, kapı- 
dan çıkmış biraz ilerlemiştim, ara- 
banın içindekini de Talhaya ben- 
zetmiştim ama Talhanın arabayla 
dönmesi tuhafıma gitti hem bak- 
tım araba kapının önünde değil 
berisinde durdu demişti... Bakmış, 
arabadan birinin inmesini bekle- 
miş, uzun uzun bekleyip kimse in- 
meyince üzüntüyle, ağırlıkla yolu- 
na koyulmuş. Oysa Talha, sarhoş- 
luğundan parasını bir türlü hesap- 
layamıyormuş, onun için gecikmiş. 
Üçümüz de yandıydık bu aksiliğe. 
Talha sarhoşluktan kapıyı da şaşır- 
mıştı. (Müşfiğin anlattığı hikâyeye 
başka bir gün olsaydı inanmayabi- 
lirdim de, başka bir insan olsay: 
dım Talhayı gördüğü halde başına 
bir sıkıntı açmamak için kaçtığını 
düşünebilirdim de, ama o gün ar- 
tık bunları düşünemezdim, biliyor- 
dum, düşünemezdim) Müşfikten 
bazan sıkılır gibi oldum ama yan- 
lışımı çabuk anladım. Ona güvene- 
bileceğimi de anladım sonraları... 
Şimdi iyi. Mesele yok, biliyorum. 


TALHA 


Bu akşam da Lerzan nereden ha: 
tırladıysa, sarhoşluktan yıkıldığım 
o geceyi hatırlattı söz arasında 
Bilmem neden, gece çıktığımın far. 
kına vardı da ondan mı? Neyse 
önemli olan o değil. O gecenin er- 
tesi Müşfik nasıl üzüldüydü. Bek- 
letmemi, körkütük olasıya içmemi 


unutmuş yalnız «neden dönmedim, 
arabaya neden daha çok dikkat et- 
medim, neden çağırmadınız» di- 
yordu hep. Neden içmiştim sahi, 
sürüklenmiştim besbelli, Kemal 
bir tane daha zorla deyip durmuş- 
tu o gece ama ben neden içmiş- 
tim... Müşfikten öc alır gibi bir 
halim vardı, belli belirsiz hatırlı- 
yorum. Ondan öc alır gibi bir hal, 
O günden sonra da öyle oldu ya 
birkaç kez. Kendimi korumak için 
yapıyordum sanki. Ama kendimi 
neden, kimden koruyacaktım. O be- 
nim için bir tehlike olmadı ki hiç- 
bir zaman... O gece böyle üzülür- 
ken bir an sanki «hastalansa ağır- 
laşsa da ona herhangi bir şey ya- 
pabilme yardım edebilme rahat ve- 
rebilme fırsatı elime geçse» der 
gibi yahut düşünür gibi bir hal gel- 
di yüzüne. Sevginin böylesinden 
korktum. Bu, heyecandan, kör tut- 
kudan başka bir şey değildi. Bu, 
ateşi, yakan, tüketen, külünü bile 
dağıtacak gücü bulabilen ateşti. 
Sonra da böyle düşündüğüm için 
utandım. O da böyle duymuş ola- 
bilirdi ya bir an için, o da hemen 
utanmıştır öyle düşündüyse... Ama 
başka bir gece gene sıkılıyor gi- 
biydim. Onu hem istiyor hem iste- 
miyordum. O gece onu istemeyişi- 
min sebeplerinden birini sezdim. 
Onun her gecesini bana vermesi 


sıkıyordu beni. Bana yaşayacak va- 
kit bırakmadığı için değil. Onun 
uzağında da yaşayacak vakit bul- 
duğumu ona da söylemişimdir. O- 
na gittiğim zaman nasıl olsa iki- 
mizin apayrı hayatını yaşıyoruz. 
Bu hayat ayrı ayrı ne benim ne 
onun, ikimizin hayatı. Saniye sani- 
ye yaşadığımız, harcanmaz, tüken- 
mez... Bana geldiği, Lerzanın, ço- 
cuklarımın yanında bu kendimizin 
olan hayatı zorla başlattığı, beni 
evimden ailemden durduğumuz 
yerde de olsa zorla alıp götürdüğü 
zamanlar bile evimle onun arasın- 
da diri kalan bir saygı var, o yön 
de sıkmamalı beni, ben de o haya- 
tı yaşarken yaşadığımı bildiğime, 
damla damla süzdüğümü duyduğu- 
ma göre... (hayır ama benim için 
gecelerini böyle harcaması sıkıyor- 
du beni korkutuyordu daha doğ- 
rusu korkmadan kabul edebilmeli 
korkutuyordu... hep o «bir gün ge- 
lir de...» korkusu dediği şey... bu 
korkunun boş bir korku olduğunu 
kendi kaç kez söyledi ben de bili- 
yorum ben de biliyorum) İnsan 
böylesine sevebildikten sonra kor- 
kuyu atmalı içinden, yaşamalı, yal- 


nızca yaşamalı, içinden bu yaşama- 
nın kurdu olacak her türlü ölüm 
tohumunu atabilmeli, atmalı diyor 
hep. Ben de farkındayım ama O 
korkuyu hâlâ içimden atamadığı- 
mı anlıyorum ara ara... Hep o «bir 
gün gelir de...» korkusu. Boş evet, 
ben de öyle belledim ama... (ama 
çöl var binlerle yılın gerisi öncesi 
var yalnızlık var yalnızlığın oyalan- 
ması çabasının kişiyi aldatan boş- 
luğu var dönmek kaçmak kendi- 
kendine kalmak isteği var sarı 
kumlar üstünde maviliğin altında 
araya başka bir rengin katışmadı- 
ğı... var ama...) Bu korku oluyor 
gene. Dediği gibi bu korkuyu at- 
mak, gözünü yumup yalancı bir 
güvenlik duyusuna kapılmak olma- 
lı. Bu dirim, bu duygular her gün 
tartaklanmalı, süzülmeli; uykuya 
kapılmak şöyle dursun uykusuzluk 
içinde kıvranmalı bir bakıma, ama 
korkudan uzakta, uzakta bile de- 
gil, ötede (yıllık binlerce yıllık kor- 
kulardan yosunlu kaypak karanlık- 
lardan uzakta uzakta bile değil öte- 
de bu karanlığın unutulduğu) kor- 
kunun bilinmediği bir yerde... 


İçmiştik gene, birkaç gün oluyor 
(yok yalnız üç gün üç gün oldu da 
araya bunca günlük olaylar sığıştı 
gibi geliyor bana) içmıştik ikimiz 
de tutukluklarımızı bir yana bırak- 
mıştık. Ben söze başladım, nasıl 
oldu bilmiyorum, evin beni arası- 
ra sıktığını anlatmak istedim. Bel- 
ki beceremedim ama anlaştık. Sık- 
tığı doğru değil, insanın an olur 
kendini kösteklenmiş duyduğunu 
anlatmak istedim. Zaten ben böyle 
şeyleri anlatmakta hep güçlük çe- 
kerim (öyle derim de kızar bana 
sen anlatamazsan sen anlatamadı- 
ğın söylersen kim anlatabilecek 
der sözlerin yükünü sorumluluğu- 
nu bilmeyen insanlar mı der, belki 
de sorumluluğunu bildiğim için 
duyduğum için anlatamıyorum de- 
rim, kaçmak için farkındayımdır o 
da farkında, deli der güler) amao 
gece gülemiyorduk, gülmüyorduk, 
hayatımızı yaşıyorduk, içindeydik, 
dışına çıkıp gülme inceliğini ken- 
dini beğenmişliğini atıyorduk bir 
kıyıya. Deniz daha önemliydi. Ko- 
nuştuklarımız başlangıçta her za- 
manki gibiydi, biribirimizi kavrı- 
yorduk, ele geçiriyorduk, sonra 
işin can damarına geldik. Durdum. 
Benden söz açmıştı, beni bulmak- 
tan... Durdum. Sen zaten arıyordun 
dedim, bir şeyler arıyordun dedim, 
onları bulmağa hazırdın dedim,o 
zaman karşına ben çıktım, hazır- 
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dın bulmağa, bende buldun o ara- 
dığını, bende görmek istediğin, bul- 
duğun şeyleri bulmağa hazırdın... 
İpi uzatmıştım, elimdeydi, çekişine 
göre ya düğümü sağlamlaştıracak 
ya da çözecekti. Bekliyordum. Ba- 
şını salladı. Bekliyordum. Evet de- 
di, hazırdım belki, ip gerilıyordu, 
hazırdım belki, ip kayıyordu, ama 
sende bulmağa değil, ip sıkışıyor- 
du. Sende bulmağa değil. Tesadüf 
diyelim istersen dedi. Tesadüf ama 
her şey de, ömrümüzü kuran her 
şey de tesadüf ya... Sen de tesa- 
düfsün ben de. Kelimelerle oyna- 
mayalım. Tesadüf değil Tanrı diye- 
ceğim ben... Her neyse dedi sonra, 
şu yahut bu yolda tesadüf ama sen 
olmasaydın bulacak mıydım aradı- 
ğımı, evet hazırdım belki ama... 
Aması var... İp orta yerde duruyor- 
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isteyiniz 


ÖMRÜNÜ UZATAN 
EN SAF MÜREKKEP 


du. Düğümü ertesi gece bağladı. 
(her zaman öyle yapar bunu kusur 
sayacak mıyım ki?) Yolda gider- 
ken. Sustuktu bir ara. Birden ka- 
ranlığa doğru Talha dedi, dün ge- 
ce her zamanki gibi eşekliğimi et- 
tim sana hazırdım belki derken, 
tesadüf derken; Tanrı derken doğ- 
ruyu söylemişim, düşündüm, bü- 
tün gece düşündüm, arıyordum 
ama: bulmağa hazır değildim, sen- 
de bulmağa, seni bulmağa hazır ol- 
madığım gibi. Arıyordum yalnız, 
belki ne aradığımı da iyice bilmi- 
yordum, seziyordum ancak. Ama 
sende buldum. Bulduğumu bildim 
ama yadırgadım, kötü bir şeyin ya- 
dırganması gibi değil, kişinin kapa- 
h havalarda başını kaldırıp tepe- 
sinde arı duru bir maviyi görünce 
yadırgaması gibi, güzel bir tek bu- 
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lutu engin maviliğin içinde görüp 
yadırgaması, mavinin güzelliğini 
yadırgaması gibi bir şey. Hazır 
olaydım yadırgamazdım. Bu yadır- 
gamanın ardından gelen sevinç 
her şeyi çözdü... (yağmur çiseli- 
yordu sıcak dingin suskun bir yağ: 
mur yüzünü kaldırdı bir daha söy- 
ledi kaçıncı kezdi bilmiyorum bir 
daha söyledi ona yağmuru sevdir- 
miş olduğumu, eskiden kaçardım 
yağmurdan şimdi hiç değilse ya- 
nındayken bu yağmurun saçlarıma 
gözlerime ağzıma yağmasını sevi- 
yorum diye, yağmuru ikimiz de se- 
viyorduk) Öyle demişti. Ama bir 
gece önce, bunları daha söyleme- 
den, ipi büsbütün düğümlemeden 
bıraktıktan sonra, kıskançlık sözü- 
ne akıvermişti. Bizim olan bir şey- 
le bunun dışında kalanların davra 
nışından ötürü... Aşka dayanama- 
yan kimselerden, aşktan ürken 
kimselerden açmıştı, Yehudayı an- 
layıp anlatmağa kalkıştı birden... 
Karmakarışık anlatıyordu nma bir 
ışık beliriyordu sözlerinin içinden. 
Sürünesim gelen bir ışık. Aşk onun 
anlattığı gibi olmalıydı (benim bil 
diğim gibi benim de bildiğim gibi 
susup söylemediğim gibi susmak- 
tan sıyrılacağım yakında) ölümden 
kurtulmuş, ikinin her şeye karşı 
tekliğini bulmuş... Gözleri doluydu 
parlıyordu, yaşları çenesine doğru 
akıyordu. Yüzümü çevirmedim 
uzun bir zaman... Bakışıp durduk. 

Neredeyse gelir. Silkineyim. (sil- 
kineyim patlayayım yılların tortu- 
sunu boşaltayım başlayacağım ya- 
kında aylardır uyuyan ateşi uyan- 
dıracağım uyanacak kendiliğinden 
boşalacak akacak susmadan ayrıla- 
cağım söze geçeceğim geçmişlerin 
içinden gelen söze...) 


DİLÂVER 

Gecikti gene bu gece, yemeğe gel- 
meyecek demek. Oysa bu sabah 
evden çıkarken dün geceyi unut- 
muş gibiydi. Sarıldı bana. Hep an- 
neciğim diye çağırdı beni. Bir sürü 
şey istedi benden. Bilirim onun bu 
çocuk şımarıklığını. Beni sevindir. 
diğini bildiğim için mi yapıyor 
yoksa ona hizmet etmem mi hoşu- 
na gidiyor, arasıra bilemiyorum. 
Ama hayır, bilmeliyim, beni sevdi- 
ğini göstermek için bundan başka 
bir yol düşünemiyor çoğu zaman. 
(sevmesini nasıl biliyor diye şaşı- 
yorum arasıra ömrü boyunca sev- 
diklerini hep böyle mi sevdi ki...) 
Benim için de böyle ama, ben de 
biliyorum istediğim şeyin bu oldu- 
ğunu. Ama bu sabah da aynı şeyi 


# 


yaptığı halde neden gelmedi yeme- 
ge? Bir şey mi oldu, gene bir şey 
mi hatırladı, kızdı mı yoksa... (bü- 
tün ömrüm böyle geçti hep onu 
düşündüm böyle elimde ne kalıyor 
eninde sonunda...) Talhaya mı git- 
ti acaba? Ona gittiyse beni hatırla- 
maz bile, yahut hatırlasa da onu 
bırakıp gelmez. Onu beklemekten 
vazgeçip yemeğe oturdum. Lokma- 
lar boğazımdan geçmiyor. Yemedi- 
ğim için kızıyor sonra, yemeye ye- 
meye hastalanmak mı istiyorsun 
diyor. Nasıl yemek yemek ister ca- 
nım o olmadıkça yanımda? Onun 
gelmediği zamanlar benim aç kal- 
dığımı düşünürse gelmesi, yemek- 
leri hiç aksatmaması gerekirdi. Be- 
ni gerçekten düşünüyorsa... Belki 
de gerçekten üzülüyor, düşünüyor 
ama gene gelemiyor ayrılıp Talha- 
nın yanından... O Talha... Hayır 
ama, çok arkadaşını gördüm, hiç- 
biri ona erişemezdi, ben bile inan- 
dım buna, ben bile güveniyorum 
ona, ama böyle her gecemizi... Hoş 
onun alıp almadığı belli değil, Müş- 
fik benim oğlum, bilirim onun hu- 
yunu. (Talha Müşfik için bambaş- 
ka bir şey oldu onun bile farkın- 
dayım, ötekilerin hiçbirine böyle 
bağlanmadı, başka bir şey bu bam- 
başka, eski artık unutulan bilinme- 
yen dostluklar gibi) Bu yemeği bi- 
tirmeğe çalışmalıyım. Gelmeyecek. 
Kimbilir hangi olmayacak saatte 
kapının açıldığını duyacağım, anah- 
tarlarını cebine sokuşunu sesini 
tanıyacağım, odama gelip başu- 
cumdaki lâmbayı söndürmesini 
bekleyeceğim, gözlüğümü, kitabımı 
gözümden, yastığımdan almasını 
duyacağım, yatağına yatışını dinle- 
yeceğim, uyuyuşunu... Yarın sabah 
yeniden o uykudayken kalkıp başu- 
cuna gideceğim, onu uyurken sey- 
redeceğim. Oğlum benim. Ne yap- 
tıysa, ne olduysa... Oğlum... Ne 
Ne olurdu Talhanın zamanından 
biraz da bana vermeyi isteseydi 
ama... 


MÜŞFİK 

Ne yapıyordur şimdi? Gecikme- 
me bakıp sokağa fırlamasa bari. 
Koşuyorum ama yetişecek miyim 
ona? Bir yetişsem... Konuşacağım 


var, konuşmalıyım, görmeliyim 
onu... 
Sesi geliyor kapının ardından. 


Durabilirim, soluk alabilirim... 
Konuşacaklarım her zamanki gi- 
bi önemsiz, önemsiz göründüğü 
halde önemli ufacık şeylerdi. Dün 
gecenin sözünü etmemeğe çok dik- 
kat ettim konuşurken, Bir ara açıl- 


dı o konu ama hemen uzaklaştık 
ondan... Yalnız sıkıldığımı, başımı 
alıp ağaçların altında, karanlıkta 
dolaştığımı söyledim, o da çıktığı- 
nı söyledi. Bana gittin mi diye sor- 
dum korkarak, hayır dedi, kimse- 
yi görmek istemiyordum. Sevın- 
dim. Beni gelip de bulamamış 
olaydı üzülecektim, daha çok üzü- 
lecektim. Ama sıkılıp bana geceya- 
rısı gelmeğe kalkması da ns sevin- 
dirici olurdu... Bu kez uyandır'na- 
ğa karar vermiş olarak... 

Hayır aklım başka yerde. Cna 
birdenbire söyledim düşündüğümü, 
beni arasıra kabul etmek isiemi- 
yorsun dedim. Nasıl dedi. Öyle de- 
dim, anlatmak elimden gelmez 
şimdi, ancak sözümü de geri alıyo- 
rum hemen dedim, az önce anamın 
sözünü ederken —benim gibi ena- 
yice korkulara kapılarak— bana 
onu çok yalnız bırakma “ediğin 
için sözümü geri alıyorum. Beni 
kabul etmek istemeyişin belki de 
bu yüzden demedim ama hâlâ ak- 
lm oraya takılı. Evet gerçekten 
beni kabul etmek istemiyor gibi 
geliyor arasıra. Benden uzaklaşı- 
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yor, onu görmek istediğim halde 
arasıra bir sürü bahane buluyor 
beni görmemek için çare arıyor 
(biliyorum unutmamalıyım belki 
kendikendine düşünürken bile bu- 
nu açıkça geçirmiyor aklından yal- 
nız o kendini suçlu bulma duygusu 
onu deliyor arasıra yüzünde görü- 
yorum onu ellerinde gözlerinde 
unutmamalıyım bunu kendi bencil- 
liğime dalıp ben de bencilliğimin 
duygusundan kurtulamıyorum ya) 
beni tutmaktan korktuğunu seziyo- 
rum bazı bazı, anlıyorum, yaptığı- 
nın çocukça bir şey olduğunu an- 
latmak istiyorum ona. Sonra vaz- 
geçiyorum. Vazgeçiyorum çünkü 
ben de duyuyorum bunu arasıra, 
ben de arasıra korkuyorum onu 
tutmaktan kösteklemekten. (bu 
duygusunun suçluluğunun delicili- 
Einin de boş olduğunu kendine boş 
yere üzüntü yarattığını da söyle- 
mek isterdim ama ben de öyle de- 
gil miyim?) 

Bana ananı çok yalnız bırakma- 
san dediği sıra gözünün içine ba- 
kıyordum, ben de öyle düşünüyo- 
rum dedim zaten ama bu kendi 
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Şiirin Çizdiği Çizgi 
(18. Sayfadan) 


Otağ'a en iyi kitabım gözüyle bakıyorum. Ama bu, 
şiiri yapanın yaşamalar olduğunu söylemek demek 
değildir. O zaman, şiiri ancak yaşamaların, bizim ya- 
şamalarımızın yaptığı sonucu ortaya çıkar ki, şiir 
her zaman buna bağlı birşey değildir. Niçin böyle 
diyorum? Çünkü asıl yaşama şiirin yaşamasıdır ki, 
bu da, bizim yaşamamızla pek ilgili değildir. Ya da 
bizim yaşamamız, onsuz bir hiçtir. Şiirin yaşaması 
dediğim de, şiirin yazılış serüvenidir. Şiirin baştan 
sona geçirdiği yaşamadır. Bu bakımdan, benim, ya- 
şamamdaki yer dediğim de, Otağ'daki yaşamadır. 
Çünkü şiir, bir bakıma, bizim yaşamalarımızın si- 
lindiği, yerine kendi yaşamasım koyduğu, onu, bir 


onu sürdürdüğü ölçüde bir yaratmadır. Bunun için 
konu, bir yerde siliniyor, şiirin kendi getirdiği konu, 
onun yerine geçiyor. Şiirin kendi getirdiği bu konu 
da, biçimden çıkan birşeydir ki, buna biçimin ken- 
disi diye bakabiliriz. Öte yandan, biçim özünü daha 
çok söyleyişten, yapısından aldığı için, konuyu amaç- 
uyan bir şey değildir; yani şiirin uyandırdığı etkiyi, 
kısacası kıvancı, konu değil biçim sağladığı için, Şiir 
böylece bir hiç'in sonucu olarak doğuyor demektir. 
Otağ, çeşitli yaşamalarla yazılmağa başladı. 
Şiirde, bunların izi ise bir başka biçimde vardır. 
Çünkü şiir bizim yaşamamızı soyutlaştırmıştır: Bir 
başka yaşama yapmıştır. Aslında, bizi kıvanaç için- 
de bırakan, bizde tansılar yaratan, bizi bir yaşama- 
dan, bir yaşamaya atan, şiirin bu yaşamasıdır işte. 
Başka? Başka hiçbirşey. 


hayatımızı yaşamaktan vazgeçmek 
demek olmasa gerek... Gözlerinde 
bir parıltı gördüm, donuklayan bir 
parıltı. Başımı çevirmedim ben de, 
onun gibi. Orada da bağlandık ar- 

Beni yalnızken gördüğü zamanlar 
daha sevinçli, beni yalnızken gör- 
mek istiyor, farkındayım. Ama be- 
ni yalnızken görmeğe alışırsa bir 
çeşit kaçmaya gitmiş olacak, onu 
istemiyorum. Kaçmamalı, bilenme- 
liyiz. Kaçan insanlardan söz aç- 
mıştık bir gece, bana «bulmağa ha- 
zırdınə dediği gece, kaçanlar var 
demiştik, bir de sığınak bulanlar, 
sığınağı bulanlar onu aramış olan- 
lar, arayarak göklerin altında do- 
laşmış olanlar. Bir de kaçanlar var 
ama, nereden kaçtığını belki bilen 
ama nereye kaçtığını hiç bilmeyen 
insanlar. Onlara neden yaklaşalım, 
neden onlara benzeyelim. Kaçmaya 
benzeyen bir şey yapmamalıyız. 
Yalnız kalmanın mutluluğu içinde 
bu mutluluğu kaçmağa değer bul- 
mamalıyız. Ben de kaçmak isteğini 
duyarım arasıra. Bendim geçenler- 
de ona — Talhaya— anamla konu- 
şurken ona —anama— geçmiş gün- 
lerinden söz ettirmeğe çalışmasını 
söyleyen, onlardan söz açtığı za- 
man tatlılıkla, kararlıkla sözü baş- 
ka yere getirmesini söyleyen. Anam 
geçmiş günlerini ancak gözyaşla- 
rıyla anar, üzülmemesi için ben de 
konuşturmam onu konuşturulma- 
mağa da üzülüyor ama ötekine 
üzüldüğü ölçüde değil. Talhadan 
da aynı şeyi istedim. Ama bunu is- 
terken, Talhanın bu sözlere, bu 
geçmişe yabancı kalmasını da is 
temiş olmuyor muydum? Ben de 
kaçmak istiyorum ara sıra. (bildik- 
lerimden bilmediklerimden) Ben 
de kaçmamalıyım. Sığınağı bulduk- 
tan sonra... 
TALHA 

Bencillikten neden açtı bu gece? 
Bencillikten uzak olduğumuzu o 
bilmezse kim bilecek? Ben de bili- 


yorum bencilliğe benzeyen bir sü- 
rü davranışın altında bencillik de- 
gil bambaşka bir şey olduğunu. 
(Onun bencilliğe benzeyen bir sürü 
davranışının altında) Bencillik de- 
$il, kendini orta yere getirerek bü- 
tün dünyayı bu kendiliğin çevre- 
sinde kurmanın sonucu bu. Ben- 
cillik değil ama her şeyi, beni bile 
kendi gönlünün içinden görmek. 
Ben de aynı şeyi yapabilirdim. 
Yapmıyorum ama. Ben de onu 
dünyanın ortası bellemiş gibiyim. 
(yakında sözler başlayacak benim 
için de yakında az kaldı ben de 
söze geçeceğim geçmişe geçeceğim 
aramızda çözülmemiş en önemli 
düğümler yakında başlayacak çö- 
zülecek bilmecelerin çağı şimdiye 
değin konuştuğumuz her şeyin öte- 
sinde ardında kalan ikimizin de 
değinip kaçtığımız şeyler benim 
için değil onun için değil bizim için 
önemli olan şeyler) Ben de boyuna 
onun söylediklerinden başlıyorum 
yürümeğe. Ama bencillik nasıl gel- 
di aklına durup dururken, eski ko- 
nuydu... Ama gelir onun aklına, 
gelir, tartaklama dediği de bu de- 
gil miydi bir bakıma? (yalnız ya- 
kında başlayacak olan çağı bekle- 
miyor o beklemiyor karanlığın söz- 
le aydınlanmasını isteyen bekleyen 
oydu ama bunu beklemiyor biliyo- 
rum şaşıracak ama güçlüyüz artık 
güçlü olmalıyız ben de tökezlene- 
bilirim o da ama tökezlenmeler de 
sona erecek mevsimler gibi tüken- 
mez göründüğü halde güçlü olma- 
lıyız) 
MÜŞFİK 

Bencilliğin ötesine o geçtiğimi, 
geçtiğimizi anlatmak istedim, ge- 
reksizdi biliyorum ama edemedim 
söylemeden. Belki ne anlatmak is- 
tediğimi daha bilmiyor. Bilmiyor 
daha ama yakında onu bile anlata- 
bileceğim açıkça, ürkmeden, kork- 
madan. Bencilliğin çirkinliğin öte- 
sine nasıl geçmiş olduğumu, oldu- 
ğumuzu. Bilmiyor, belki açmak güç 


gelecek bana ama anlatmalıyım 
ona nasıl her ölçünün ötesinde ol- 
duğunu, daha güçlüyüz artık, ol 
.malıyız, anlatacağım, yakında. 
Bencilliğin sözünü çok ettim bu 
gece, dolandım çevresinde. Yakın- 
da başlayacak her şey. 

Ama, onun olmadığı bir yere git- 
mektense ömrüm boyunca yerim- 
den kımıldamak istemediğimi bili- 
yor. Geçen gün, gene gitmekten, 
gezmekten konuşurken ben gitmem 
nedenini bilirsin dediğimde ben 
de gidemem, ama benim gitmem 
için onun da gitmesi, birlikte git- 
memiz, onun ağzından çıkan bir 
söz olmadı mı? 


Güçlülüğün umudundayız. (1956) 


YENİ SAYISIYLA 13 YAŞINA 
BASAN EDEBİYAT VE 
SANAT DERGİSİ 
YEDİTEPE 
SAYFALARINI DA 16 DAN 
24 E ÇIKARTTI. 
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EN ÖNEMLİ SANAT OLAY- 
LARI VE EN SEVİLEN 
İMZALAR 
YEDİTEPE 
SAYFALARINDADIR. 
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YEDİTEPE 

24 LİRA GÖNDERİP BİR 
YILLIK ABONE OLANLARA 
AYRICA ON LİRA DEĞE- 
RİNDE RESİMLİ BÜYÜK 


BİR ANTOLOJİ HEDİYE 
EDİYOR. 
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KİTAP KATALOĞUMUZU 
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